Миннесота. Час волка

Я стою, прижавшись лицом к витрине, и заглядываю в «Городскую таксидермию». В тёмном помещении едва различаю медведя, вставшего на задние лапы, и оленя с огромными ветвистыми рогами. До открытия ещё час, но с хозяином мы вообще-то договорились на другой день. Просто ехал мимо и захотел посмотреть.

Странная всё-таки профессия, думаю я: воссоздавать то, что когда-то было. Хотя несколько месяцев назад, когда мы разговаривали с таксидермистом, владельцем этой мастерской, он настаивал: он не воссоздаёт, а создаёт. Это не настоящее воссоздание, а вымысел. То, что рассказывает историю, помещая её в определённый контекст, в котором её можно прочувствовать, и потому иногда кажется правдивее холодных, разрозненных фактов.

И тогда я понял: именно этим я и занимаюсь в своей книге. Я таксидермист.