Страница 96 из 96
— Наивно или оптимистично. Во всяком случае, лучше апатии и тихой покорности.
— Значит, твоя книга будет оправданием жестокой мести?
Я качаю головой.
— Я просто хочу рассказать историю о том, как хорошие люди становятся чудовищами. Какое-то короткое время Майк, наверное, был самым известным серийным убийцей во всех Соединённых Штатах. Потом опять стрельба в школе или кто-то мстит на прежней работе, очередная новость, где жертв больше, чем здесь, — и Майка забывают. И, как ни странно, из этого может получиться более сильная и универсальная история.
— В каком смысле?
На другой стороне улицы я вижу пожилую женщину, которая только что что-то купила у тележки. Тележку я заметил из-за рекламы хот-догов «Амбассадор», о которых я мечтал мальчишкой, отсчитывая месяцы и недели до следующей поездки в Миннесоту.
Она купила два хот-дога.
— Джек Лондон, как ты наверняка знаешь, был не только писателем, но и журналистом, — говорю я. — Он говорил, что вымысел правдивее факта. И лучшее, что можно сделать с фактами, — придать им вид вымысла.
— Ты это и собираешься сделать?
Я пожимаю плечами и смотрю, как пожилая женщина наклоняется к бездомному, сидящему на тротуаре спиной к стене. Она даёт ему один хот-дог, выпрямляется, они обмениваются несколькими словами, она чему-то смеётся и идёт дальше.
— По крайней мере попытаюсь, — говорю я. — Наверное, только это и придаёт хоть какой-то смысл.