Страница 211 из 226
Что касается России, то я намекала на XX съезд и на доклад Хрущева, что-то ведь произошло в их мире, разве не так? На мой взгляд, что-то крайне важное. Французские коммунисты не знают, как реагировать на эти перемены, они шарахаются из стороны в сторону и выглядят хуже, чем всегда.
Чтобы «отдохнуть», собираюсь проехать всю Югославию, а потом побывать в Греции и Стамбуле. А через шесть недель автомобильных безумств на внушающих ужас дорогах наступит настоящий отдых в форме рабочего пребывания в Италии вместе с Сартром. Пишите, на сей раз я отвечу быстро.
Постарайтесь вести себя разумно, дорогой мой. Нежно Вас целую, о моих чувствах Вам известно.
Ваша Симона
Дорогой мой. Мое длинное письмо, отправленное несколько месяцев назад, осталось без ответа. Мне бы очень хотелось знать, что с Вами случилось. Приедете Вы в этом году или нет? Ваши друзья терпеливо и с нетерпением ждут Вас. Вы трудитесь? Над чем? Где? Как?
Возможно, Вы вообще не получили этого письма и думаете, что я сержусь на Вас, за то что Вы рассердились на меня? Но, по крайней мере, Вы же не рассердились всерьез? Этого быть не должно.
Поговорите со мной. У меня сердце болит, когда я ничего о Вас не знаю, я этого не люблю, так же, как и Вы.
Двухмесячное путешествие по Греции — на яхте и в машине — было чудесным, но люди там такие бедные и такие печальные. Потом шесть недель были с Сартром в Риме, оба работали по десять часов в день. Я почти закончила свою книгу о Китае, не слишком удачную, поскольку сюжет труден, но читатели смогут кое-что из нее почерпнуть. А со вчерашнего дня я дома и рассчитывала на Ваше письмо. Снова принимаюсь за работу. Мир страшно мрачен в наши дни, Вам не кажется?
Пожалуйста, пишите. Вы в моем сердце навечно.
Ваша Симона