Страница 208 из 226
встретили в Москве (по-прежнему довольный сам собой, безоблачный и смешной), но в целом, путешествуя именно таким образом, мы увидели в стране гораздо больше, чем если бы были предоставлены самим себе. Вначале я открыла д ля себя Москву, частично по дороге туда, частично на обратном пути. Русские так верны своей идее «сосуществования», что не будут печатать уже отобранные отрывки из «Америки изо дня вдень», потому что, по их мнению, я недостаточна терпима к США. Вы представляете?! Но Китай меня пленил. После бесконечного полета из России через Сибирь, Монголию и пустыню Гоби месяц в Пекине, большом и спокойном крестьянском городе. Потрясающий праздник 1 октября{369}, полмиллиона участников, с цветами и флагами в руках, все славят Мао Цзэ-дуна. Дыхание перехватывает даже у самого закоренелого циника. Затем визит в промышленный район, в Мукден, возле Кореи — интересно, но уж очень все казенно. А после — юг: Шанхай, Кантон, страшно увлекательно, чудесно. И самое изумительное вот что: эти люди ужасающе бедны, но ценой изнурительного труда год от года пытаются выкарабкаться из нищеты. Вспоминаю Ваше возмущение при виде нищеты индейцев, таскающих на спине тяжести и вроде бы полностью смирившихся с ужасным своим существованием вьючных животных. Китайские крестьяне тоже все таскают на спине, все делают голыми руками, но не принимают этого, и их жизнь, пусть тяжелая, уже не животное существование, они трудятся, чтобы двигаться вперед, улучшать условия своего существования, чтобы, например, в недалеком будущем иметь дом, трактор — разница огромная. Они уже уничтожили мух, комаров и вшей, передававших холеру и другие инфекционные заболевания. Они учатся друг у друга читать, писать и понимать мир. Какое терпение и какое упорство! Они знают, что потребуется, по крайней мере, тридцать лет, чтобы превратить страну 9 промышленную, но они это сделают, построят плотину на Хуанхэ, начнут производить трактора. Какое удивительное зрелище наблюдаешь из окна поезда, когда на сотни километров простираются рисовые поля, куда воду они носят только на себе, у них нет даже ни ослов, ни верблюдов, и упрямо работают почти без всяких инструментов. А сколько они строят! Дома, плотины, все, без единого грузовика, только собственными руками, но при этом быстро. В точности как древние майя, когда они сооружали храмы в Юксмале, но с той лишь разницей, что строят они не для богов и жрецов, а для себя.
Ладно, подождем моего или Вашего дня рождения, чтобы продолжить эту тему. Пожалуйста, расскажите о Вас. Вы действительно надумали приехать? Я больше не живу на Бюшри, теперь у меня просторная, чистая квартира, и внутри не идет дождь. Завтра начну книгу о Китае.
До свидания, дорогой мой Нельсон, и пусть будущий год приведет Вас в Париж.
Ваша Симона.
P.S. Когда Вы мне дадите точный адрес, пошлю Вам свою последнюю книгу, небольшой сборник эссе, опубликованных в «Т.М.»{370}. То, которое посвящено Саду, Вам известно. Пошлю Вам также замечательное произведение китайца Лу Синя, вышедшее в 1937, в английском переводе, оно Вам понравится почти наверняка. А также всякие китайские безделушки. Мой новый адрес: 11 бис, улица Шельшер, Париж, 14.
В ноябре Олгрен закончил свою книгу. Однако нью-йоркский издатель, который в течение двух лет давал ему под эту книгу авансы, грубо отвергает роман. Он не только не желает заключить с ним новый контракт, но требует возмещения убытков в сумме 8000 долларов. В состоянии полной прострации Олгрен бродяжничает с друзьями и оказывается во Флориде, где снимает дом; он планирует остаться там до весны и писать.
271. 15 декабря 1955 г.
Дорогой мой. По всей видимости, Вы ведете странную жизнь, валяясь на солнышке во Флориде, в то время как в Чикаго идет снег. Я ничего не понимаю в Вашей истории с издателем, который не издает им же заказанную книгу. Я уверена, что книга хорошая, плохую Вы написать не можете. Даже если предположить, что она слабее «Золотой руки», поскольку это римейк, все равно надо постараться, чтобы ее напечатали. Расскажите подробнее о том, что произошло и происходит. На самом деле, мне бы очень хотелось прочитать ее целиком, пришлите мне машинописный экземпляр. Вне всякого сомнения, я бы предпочла ее Робинсону Джефферсу{371}, о котором слышала какие-то разговоры. Отправила Вам свои «Привилегии», китайские книжки и глупые китайские безделушки. Надеюсь, что к Рождеству Вы все получите вместе с моими сердечными поздравлениями и пожеланием, чтобы Вы наконец приехали в Париж, которое, может быть, все же исполнится. Эта перспектива страшно возбуждает Ольгу и Боста; Бост уже организовал для Вас, Сципиона и себя самого покер по полной программе, включающей выпивку за Ваше здоровье, и все, что положено. Я бы Вам массу всего рассказала про Китай. Ничего не забуду, поскольку пишу на эту тему, и, кроме того, за несколько месяцев я еще и придумаю всяческие прекрасные небылицы о том, чего сама не видела. Это работа долгосрочная и нелегкая, потому что, в сущности, я видела недостаточно много и к тому же не обладаю серьезными знаниями о Китае, каким он был прежде. Таким образом, мне одновременно надо и писать, и пополнять образование. Об Америке я тоже мало что знала, когда начинала писать «Америку изо дня в день», нотам я встретила потрясающего парня, который совершенно случайно оказался молодым аборигеном и многому меня научил. И потом, по-американски я говорю и, уж во всяком случае, читаю на этом языке. А по-китайски я ничего не знаю, и нет никакого симпатичного аборигена, чтобы помочь. Короче, я не знаю, чего будет стоить этот Китай изо дня в день{372}, знаю только, что тружусь прилежно и с самым живым интересом.
Итак, жизнь у меня спокойная и трудовая. Сартр, в свою очередь, вертится, как безумный, со сценарием «Сейлемских ведьм» по Артуру Миллеру, и я считаю его сценарий гораздо лучше пьесы. При хорошем режиссере{373} может получиться отличный фильм. Вчера он встречался с Хьюстоном, который хочет поставить в Нью-Йорке «Дьявол и Господь Бог». Хьюстон живет в Ирландии с французской актрисой, выглядит симпатично, и Сартр надеется, что проект осуществится. Кстати, Вы видели «Семь самураев»{374}? Превосходный фильм.