Страница 206 из 226
Ну ладно, мне еще нужно сделать одно важное и срочное дело — выбрать отрывки из «Золотой руки» для мартовского номера, так что до свидания. Не медлите с ответом, даже если собираетесь на охоту за призраком бог знает куда.
А для меня Вы никогда не станете призраком.
Ваша Симона
Дорогой мой. Спасибо за прекрасную книгу{368} и пожелания, которые на титульном листе. Книга мне очень нравится, и я не понимаю, почему во Франции о ней ничего не слышно, ее непременно надо перевести. Замечательный подарок. Хорошо ли она продастся в Соединенных Штатах? Помогла ли этому Ваша хвалебная рецензия? Спасибо также и за Вашу фотографию, да, она прекрасна, Вы на ней похожи на Фрэнки Мэкина, настоящий игрок в покер, крутой из крутых. Пусть Ваше приключение послужит Вам уроком — поменьше надо болтать, что и где попало! С восторгом вспоминаю «Орленка», актера с отсутствующим лицом, о котором Вы говорите, и, кстати, весь тот вечер с Вами вдвоем. Я Вам говорила, что здесь хотят снять фильм по «Утро не настанет»? Конкретно, это Берри, которого знает Аманда, его выгнали из Голливуда как «красного», теперь он дружит с Бостом. «Золотой рукой» он тоже интересуется, но пока все это только разговоры, проекты, не более того. Возможно, что появятся и более серьезные предложения, мне бы очень этого хотелось. Все читатели «Т.М.», с которыми я встречалась, считают «Золотую руку» потрясающим романом. Вы получили номера журнала? Надеюсь, что Виан еще поработает над своим переводом, прежде чем роман выйдет у Галлимара, ведь книга обязана иметь успех.
Пишу Вам из Марселя. После Гонкуровской премии я просто заболела от всех этих телефонных звонков, писем и т. д. Конечно, приятно чувствовать интерес к себе со стороны других людей, но в то же время и тяжко. И если девять раз из десяти говоришь «нет», то один-то раз все равно приходится ответить «да», и даже этого оказывается чересчур много! Поэтому я сбежала в Марсель на три недели. Путешествие в машине было весьма необычным, поскольку по всей долине Роны — страшное наводнение, все под водой, насколько хватает глаз, и среди безбрежного моря затеряны одинокие дома. В Париже Сена тоже себя показала, на Бюшри затопило все подвалы, добрая моя консьержка в отчаянии. Тысячи парижан бродили в воскресенье вдоль набережных и по мостам, а вечером после спектаклей элегантно одетая публика, дамы в мехах отправлялись смотреть наводнение, как на пикник. Марсель, живой, напоенный солнцем и ароматом моря и сосны, все так же хорош, несмотря на вновь построенные уродливые дома в районе Старого порта. Работаю, разъезжаю по побережью на машине. Вчера задул ужасный мистраль, хуже, чем тогда, когда мы возвращались из замка Иф и чуть было не утонули. Чтобы перейти через Карниз, мне пришлось минут пять пережидать, пока стихнет ветер, уцепившись за столб; я боялась, что меня стукнет об землю, другие люди были в таком же положении, и мы с идиотским видом в растерянности цеплялись за что попало. Двое яхтсменов два месяца назад так и утонули возле замка Иф, а их предупреждали и отговаривали выходить в море — не послушались, и судно их перевернулось. Море — опасная вещь.
Читаю «Дневник» Кафки, какой привлекательный, очаровательный человек. Не вижу никого, если не считать Ван Гога, кто был бы мне более симпатичен, я хочу сказать, более достоин безоговорочного уважения. Он Вам интересен или нет? Не могу припомнить. Видите ли, понять его невозможно, если сам не испытал того, о чем он пишет в «Дневнике» — ощущение своей принадлежности к еврейской общине, ужас перед отцом, который буквально его уничтожал, и противоборство этому уничтожению.
Очень надеюсь поехать в сентябре с Сартром в Китай. Эта перспектива приводит меня в восторг. До свидания, мой дорогой. Назначим свидание на 9 января будущего года. Правда, попытайтесь приехать. Зарабатывайте деньги, не разбазаривайте их на покер и подоходный налог. Добивайтесь получения паспорта и приезжайте! Даю Вам на это год или немного больше, если нужно. И никогда не перестану ждать встречи с Вами.
Целую Вас.
Ваша Симона
В феврале по приглашению Отто Преминджера, который хотел экранизировать «Человека с золотой рукой», Олгрен отправляется в Голливуд, где царит атмосфера политической подозрительности. Это будет один из первых фильмов об аде, в который ввергают наркотики. Даже если Преминджер показывает действительность достаточно мягко, ему все равно пришлось отчаянно сражаться с цензурой, полагавшей, что лучшее средство борьбы с социальным злом — спрятать голову в песок.
Между тем, для Олгрена события развивались не особенно удачно: по его мнению, он оказался в ловушке. Потому что фильм, который выйдет в 1955 году и принесет миллион долларов прибыли, ему лично не принес ни гроша! Таким образом, все его надежды на освобождение отныне связаны только с книгой: она должна была покрыть все его долги издателю, дать средства на ведение процесса, связанного с прокатом фильма, освободить его от нелепого брака. Так как Аманда предпочитала оставаться замужней женщиной, единственным способом от нее избавиться было судебное решение, а для этого надо было жить врозь. Несмотря на свою привязанность к домику на озере, он покидает его. В конце марта он переезжает в мрачную меблированную квартиру в Чикаго. Игра в покер, превратившаяся в профессию, которой он занимается регулярно с 22 часов пятницы до 17 часов субботы, позволяет ему оплачивать квартиру. У него нет никаких реальных перспектив на будущее, мысли об этом терзают его постоянно. В какой-то момент он подумывает о том, чтобы отправиться в Гавану и там все начать с нуля.
Дорогой мой. Не ответила сразу, потому что моталась по дорогам Испании. Вернувшись две недели назад, я переехала с улицы Бюшри; пожалейте меня, было совсем не так просто переехать на новую квартиру, даже если она и не такая внушительная, как на Форрест-авеню. А завтра я улетаю в Китай, поэтому письмо будет коротким, только чтобы проститься с Вами перед долгим путешествием.