Страница 204 из 226
Финал нашего пребывания в Италии был чудесным. Знаете, какой я отличный водитель? Я веду машину быстро, она просто летит по дорогам, обгоняя всех, но из осторожности никогда не рискую. Больше всего мне нравится взбираться вверх на гору или на холм, на самую вершину, по узким извилистым дорогам. Мы любовались городами, великолепными пейзажами, картинами, достаточно много спали, поедали спагетти и мало что делали. Подобный режим возродил Сартра, он вернулся в отличной форме, какой и не знал последние два года, живой, веселый, снова стал самим собой.
Еще раз, пятнадцать лет спустя, посмотрела «Новые времена» Чаплина. Какой фильм! Каким великим человеком был он в те времена, он привел меня в восторг. Вы ведь обожаете эту картину, правда? Менее богатые, но приятные впечатления от «Реки, откуда нет возврата»{363}, классический голливудский вестерн с Мэрилин Монро, она очаровательна. Раньше я никогда ее не видела и по слухам воображала себе эдакую Ца Ца Габор, то есть чистую сексапильность, но нет, она — актриса и приятная женщина. «Живую пустыню» посмотрю при первом же удобном случае.
Как подвигается Ваша работа? Пришлите почитать корректуру или рукопись. Мне безумно любопытно. Для юношеской книги это было хорошо, и, если Вы перепишете ее в соответствии с нынешним Вашим стилем, достигшим зрелости, я уверена, что снова получится очень хорошая книжка. Милый, теперь поспешу на почту с Вашим романом и этим письмом. Напишите мне быстро, а я отвечу без промедления, так как все время буду в Париже. Какая бы ни была, ленивая или нет, все равно храню Вас в своем сердце.
Ваша Симона
Нельсон мой милый. Очень рада, что Вы теперь так хорошо читаете по-французски, но следует ли мне понимать это в том смысле, что это касается лишь американского французского? Буду все же продолжать писать Вам по-английски, так надежней.
Хорошо, продолжим разговор о «Ваших» «Мандаринах». Будем скромны, они имеют очень, очень большой успех, для меня, во всяком случае, — самый большой в моей жизни. Рецензии называют их лучшим моим романом, а Галлимар продает эту книгу, как давно уже не продавал ни один другой роман. Через неделю будут присуждать Гонкуровскую (наша Пулитцеровская, если хотите) премию. Никто не может предсказать, присудят мне ее или нет; члены жюри сходятся в том, что это лучший роман года, но после «Второго пола» я стала слишком уж знаменитой. Короче, мы с нетерпением ждем; семейство (Сартр, Ольга, Бост) ничего бы против денег не имело, каждый надеется урвать себе кусочек. В любом случае, поскольку книга хорошо продается, я не слишком огорчусь, если не получу премии.
На прошлой неделе в Париже появился сын Херасси с молодой женой. Помните, как мы играли у Херасси в покер? В свои 23 года Тито ужасно похож на отца, очень милый мальчик, Вам бы он понравился. Обожает Америку, но, в точности как Вас и меня, его тошнит от американской политики, добавьте при этом и юношеский энтузиазм. Истории, которые он рассказывает, очень напоминают Ваши. Будучи студентом, он как-то заспорил со своими товарищами о Китае: «Хорошо, мы все согласны, что Китай Мао не должен быть принят в ООН, однако предположим, только ради продолжения дискуссии, что я поддерживаю его вступление в ООН…», и дальше произнес целую апологию Китая. Когда он закончил, его лучший друг сказал: «Ты слишком уж энергично предположил, слишком убежденно, я должен на тебя донести. — Что? Донести на меня? — Ну да, ты же знаешь, что ФБР хорошо платит за информацию. На сей раз, я ничего сообщать не буду, потому что ты мой друг, но берегись». И, более того, они гордятся тем, что ФБР им платит! Мы сорганизовались, чтобы показать ему Париж в лучшем виде, что стоило мне сердечных мук, и немалых, потому что в беседах с ним Соединенные Штаты становились ближе и потому что я показывала Париж приезжему из Соединенных Штатов. Гражданство он может получить, если два года отслужит в армии. Но предпочитает побыть здесь, а там решит, стать ему американцем или французом. Хочет что-то делать, а не просто тут околачиваться. Мальчик настроен несколько идеалистически, но честный.
Ой, совсем забыла! В Нью-Йорке скоро выйдет в прекрасной красной обложке «Все люди смертны». Хоть эту-то Вы сможете прочесть. Мне понравились приключения искусственного мозга Унивака{364}! Было бы очень печально, если бы исчезло маленькое озеро, а домик стал бы просто обычным жилищем в предместье. Не позволяйте этого!
Сартр снова пишет пьесу{365}, пообещал одному директору театра, который заплатил ему аванс, и пока дело ни с места. Уже месяц чешет в голове, и так и сяк, но и тени интриги в этой голове не возникает. В результате он мрачнеет, правда, не слишком, так как надежды не теряет.
Да, «Мемуары Адриана»{366} я читала. Сейчас в Париже играют ее «Электру», довольно нелепую, но «Адриан» был хорош.
Ноябрь в Париже восхитительный, вчера еще можно было сидеть в кафе на террасе. А сегодня уже запахло зимой. Что же буду я делать этой зимой, если не найду никакой идеи новой книжки? На самом деле, я колеблюсь между разными вариантами и не в силах выбрать. Точно, что это будет эссе, рассказы тоже соблазнительны. Я никогда их не писала. Во всяком случае, романов я не буду писать еще долго, слишком много вложено в последний роман, ничего не осталось.