Страница 186 из 226
Во Франции в настоящий момент происходят события, весьма напоминающие мир Натанаэла Уэста{309}. Дошли ли до Вас отголоски этих событий? Семь лет назад молодая красивая девушка прогуливалась с обожаемой своей мамочкой в их миленьком садике, как вдруг услыхала страшный грохот: вой и взрыв. Она бросилась туда и увидела американский грузовик, объятый пламенем, внутри горел американский капрал; и она сделала то, чему научила ее любимая мамочка и что должна была сделать в этом случае хорошо воспитанная девушка, а именно — извлекла беднягу из кабины. По счастливой случайности, он совершенно не пострадал. Зато она получила страшные ожоги — и от огня, и от какой-то кислоты, одну руку она потеряла, другая осталась парализованной. Через год молодой капрал прислал ей свою благодарность и исчез совсем. А ей отняли ногу, она сделалась безобразной, зловещей и страшно бедной, потому что все деньги ушли на лечение. Сегодня дошло и до легких, она умирает. Эту историю рассказали Трумэну, и он счел ее замечательной. А как Вам? У нас есть еще одна героиня. В Ментоне, очаровательном городке на Лазурном берегу, потоки дождя заставили речушку выйти из берегов, обрушили гору, под обломками своих домов погибло множество людей. Молодая девушка, видя, как тонут двое детей, бросилась им на помощь и вытащила из воды; но бурный поток ее настиг, как и многих других; один отважный жандарм пытался ее спасти, но тщетно. Ее затащило в длинный туннель, выходящий в открытое море, и только в море американский корабль ее выловил. Увы! В ее легкие попало столько грязи и песку, что она от этого скончалась. Вы должны, стало быть, понять (если желаете себе долгой и счастливой жизни), что никогда не следует никого спасть ни от огня, ни от воды. Я же прекрасно это понимаю.
Да, я обожаю «Африканскую королеву»{310}, возможно потому, что в ней говорится о любви людей среднего возраста. Их первый поцелуй волнует бесконечно, поцелуй, скорее сексуальный, чем сентиментальный, но в котором, и мы это чувствуем, сексуальность порождена чувством. К.Хепберн невероятна, и хотя он тоже замечателен, она заслуживает Оскара в большей степени, чем он. Видела также хорошего старого Хичкока — «Леди исчезает» и отличный французский фильм «Золотая каска»{311}. А кроме того, очень странную японскую картину «Расемон»{312}, которая Вам бы понравилась. Так много фильмов я посмотрела потому, что Бост с Ольгой на две недели уехали путешествовать в моей машине, вечера у меня оказались свободными, и я их использовала. В Париже тепло и романтично. Мне почти жалко отсюда уезжать.
Теперь расскажу Вам немного о своих странствиях. Я очень хорошо провела время в Сен-Тропезе, как всегда много работала, взбиралась в горы с моей новой любовью, кстати, уже не так, как прежде, сияющей новизной, пропылившейся, помятой, потому что я не очень владею задним ходом, и бабах — наезжаю на какую-то стену или на дерево… слегка. Тем не менее мы вместе наслаждались счастливой жизнью в этом дивном краю цветущего миндаля. В Париж возвращалась часть дороги — одна, часть — с Бостом, который догнал меня на поезде. Я была этому очень рада, так как накануне Пасхи на дорогах уйма людей, страховые компании подсчитали, что погибло 60 водителей, и мне не хотелось быть среди них. На самом деле, к всеобщему разочарованию, погибло лишь 58. Три недели пробуду в Париже, а затем снова уеду, сначала с одним Бостом, потом с Бостом и Ольгой, потом с Сартром — по Франции и Италии. Надеюсь, что буду немного работать, но главным образом наслаждаться вождением, ездить повсюду и видеть мир.
Эллен Райт действительно добилась для меня гонорара за «Сада». Случилось так, что мы говорили о Вас, как неизменно происходит в наших разговорах с ней, потому что ей хочется говорить о Вас. Шутки в сторону, мне кажется, что она питает к Вам романтическую привязанность, у нее появляется некая мечтательная и ностальгическая интонация, когда она принимается рассуждать, какой Вы большой писатель и отличный малый. Она удивлена, что Вы здесь не появляетесь, и пеняет Вам за это. А Дик где-то в маленьком домике на окраине Лондона усердно трудится, со своей рукописью не расстается ни на минуту и даже когда спускается позвонить по телефону, берет ее с собой; если ему случается обедать в Лондоне, она всегда у него под мышкой, в туалет он тоже носит ее с собой. Эллен это кажется безумно смешным, мне тоже. Чем старше я становлюсь, тем очевидней для меня простая истина: единственное здравомыслящее существо на земле, это я.
Чего стоит последняя книжка Мэри Маккарти «Сады Академии»? Говорят, что это хорошо, но я сомневаюсь. А Ральф Эллисон?{313} Правда ли, что он написал лучшую книгу из когда-либо написанных чернокожими? Сартр продолжает переводить Ваш «Чикаго». О «Золотой руке» никаких известий, Вы должны заставить Вашего агента вмешаться снова. Что со сценарием для кино? Есть результаты? И каковы?
Вчера показывали материал к «Почтительной потаскушке», больше половины картины уже сняли. Фильм, в конечном итоге, будет средним, очень американским, что странно. Актриса изумительная. Не думаю, что Вам удастся его посмотреть в Соединенных Штатах, а жаль, очень хотелось бы услышать Ваше мнение. Роль сенатора предлагали Орсону Уэллсу, но он соглашался только при условии, если добавят сцену речи губернатора штата (Джорджии или Южной Каролины), в которой тот объясняет, как уважают и любят негров в Америке, и если по недосмотру одного какого-нибудь и линчуют, то всю толпу сажают в тюрьму и строго наказывают. Кроме того, он потребовал речи в начале фильма, предупредив, что сюжет «Потаскушки» не соответствует действительности ни в одной из существующих стран! Итак, с Орсоном Уэллсом не получилось. Какой тщеславный кретин и к тому же подонок!
Ну что, в Вашем маленьком доме снова воцарился покой? Там, должно быть, приятно сейчас, когда весна уже близко и птички снова собираются натравке, чтобы провести собрание. Передайте им большой привет от меня, а себе оставьте любовь
Вашей Симоны