Страница 153 из 226
Два дня назад в ежедневной вечерней газете увидела заголовок: «Лучше умереть, чем работать!» Речь идет об одной старой женщине и двух ее сорокалетних дочерях, которым до последнего времени их деревня платила небольшие деньги — толи по инвалидности, толи еще по какой причине, а теперь внезапно деньги платить перестали, поскольку соседи потребовали: «Пусть работают!» На это все трое как безумные бросились в лес, вопя: «Лучше умереть, чем работать». С тем они все и повесились.
Спасибо за новые стихи. Вернувшись во Францию, я никак не могла отделаться от ощущения, что все еще нахожусь в США. Газеты, еженедельники все говорят исключительно об американской политике и об американских делах. Большинство, если не все, исключая сталинистов, продалось Соединенным Штатам. Причина, по которой бедняга Бост, например, ни строчки не может напечатать в прессе, ведь даже «Комба»{261} говорит об «освобождении Сеула» Макартуром и все такое. Постыдно. Говорят, что один из самых паскудных, но весьма читаемых и популярных еженедельников на корню запродан Херсту. Сейчас тороплюсь, так как у Галлимара назначено совещание по поводу французского названия для «Утро не настанет». Они считают, что, поскольку в слове соте нет на конце s, фраза означает пожелание: «Желаю, чтобы утро никогда не настало». Я же уверена, что это неверно, сказала им об этом, а они не поверили. Я объяснила, что фраза эта взята из стихотворения. Это ведь так? Не могли бы Вы прислать его текст, чтобы можно было процитировать? Меня попросили написать предисловие, мне бы очень этого хотелось, однако они забыли, что существует и даже переведено предисловие Райта, которое решено напечатать.
Вы говорите, Аманда тоже любит поплакать? Как я? Но случалось ли ей плакать так долго?
Дорогой мой. У меня в комнате наладчик, который пытается наладить мой новый проигрыватель: его автоматическая рука капризничает, делает, что ей заблагорассудится, останавливаясь, например, где ей вздумается, а не где угодно мне, точь-в-точь непослушный ребенок, которого следует ругать и воспитывать. Специалист пытается исправить ее при помощи устрашающих металлических инструментов. Я стараюсь на него не отвлекаться, и все-таки спокойно работать над романом в это время невозможно, и посему Вы имеете эту писанину.
Угадайте, кто разбудил меня в 8 утра, когда я спала мертвым сном? Дарина и Силоне. Мы с ними пропустили стаканчик в «Де Маго». Она уже не такая толстая, зато лицо все заросло волосами и говорит она столько, что невозможно и слова вставить. Надеюсь, что во время сегодняшнего обеда она даст мужу возможность участвовать в разговоре, он гораздо интересней ее.
Вчера вынесли вердикт заплатить мадемуазель Клео де Мерод компенсацию за нанесенный ущерб, достаточно ничтожную сумму, хотя к ней добавятся затем расходы на процесс, в результате чего она значительно возрастет. В любом случае миллионов, на которые она рассчитывала, она не добилась, а я бы могла иметь большие неприятности, так как на самом деле она все же больше танцевала, чем продавалась.
Обедала с Жене, он был очень мил. Занимал меня беседой о своей детской набожности, как он обожал посещать церковь и составлять рождественские композиции с фигурками осла, быка, младенца и с елкой. Ему это казалось страшно важным. Он ведет весьма двусмысленные игры с Безобразной женщиной. Поскольку у одного его друга есть кинокамера, они сняли на пленку импровизацию по пьесе, сыгранной в саду. Жене взял себе роль найденыша: завернувшись в белую простынку, с чепчиком на голове, он плакал, изображая младенца. Безобразная женщина играла роль матери. Посадив его в коляску, она везла ее по аллее, а он при этом погонял ее кнутом. Если вспомнить, что Жене никогда не знал матери и страдал по этому поводу, тогда как Безобразная женщина свою мать ненавидит и воспользовалась случаем, чтобы в своем лице быть исхлестанной кнутом вместо матери, то можно считать, они сымпровизировали некую психодраму.