Страница 128 из 226
В кино я смотрела «Третьего человека»: музыка, Орсон Уэллс и финал превосходны. Пленительна атмосфера Вены. Вы видели фильм?
Беспокоясь о моих денежных делах, Вы как будто не слишком ловки в своих собственных: в Лос-Анджелес следует ехать, только имея на руках солидный контракт. Что касается меня, то в марте мы с Сартром едем на месяц в Египет, а в апреле — в Венецию, в Египте будем путешествовать, а в Венеции работать. Подробности сообщу. В следующий раз я должна рассказать Вам про Сорокину, впрочем, расскажу сейчас. Если Вам все равно, мне бы не хотелось, чтобы Вы с ней встречались. Сейчас объясню почему. Если только она коренным образом не переменилась, первейшей ее заботой станет затащить Вас в постель, держу пари. Может, она и влюбится в Вас. Но, так или иначе, захочет с Вами переспать назло мне. И будет Вам всякое про меня рассказывать. Бог свидетель, у меня от Вас нет тайн, но она будет с Вами говорить обо мне, будет выдумывать, подтасовывать, скорее всего, будет жаловаться на меня, — не очень-то приятно об этом думать. Она покажет Вам меня в кривом зеркале, в особенности сейчас, когда мы не очень-то ладим между собой. В письмах я была с ней слишком откровенна. И самое опасное: с июля по октябрь у нес каникулы. У меня нет никакого желания часто с ней встречаться! возможно, я попрошу ее на несколько дней приехать в Чикаго, не знаю. Но, во всяком случае, мои намерения не идут ни в какое сравнение с ее планами. Я боюсь, что она подружится с Вами, даже если Вы и не будете вместе спать, и в результате потребует, чтобы на месяц или даже больше мы ее оставили у себя — ей свойственны непомерные претензии. Я лично буду против, но в случае, если при этом ей удастся заручиться Вашим «может быть», она люто меня возненавидит. Представляете? Если она подружится с Вами — а она непременно подружится, — она в начале отношений может быть теплой, живой, обворожительной, будет настаивать на том, чтобы надолго остаться с нами. Я ей откажу, потому что она все испортит, — и произойдет полный разрыв наших с ней отношений. Будьте осторожны. Возможно, увидев ее и найдя очаровательной, Вы сочтете меня вероломной по отношению к ней, но у меня уже есть горький опыт, и я больше не хочу рисковать.
Нельсон, я убеждена, что никому никогда Вы не дали столько счастья, сколько дали мне. Гордитесь! Кажется, что Вы совсем близко, что стоит мне повернуть голову и я увижу Вас рядом, в постели, полусонного, теплого, уютного, и в любой момент смогу ощутить силу и тепло Вашего тела. Я томлюсь по нему.
Мы будем счастливы в нашем домике, возлюбленный мой, нежно любимый.
Ваша Симона
Нельсон, мой нежный друг, мужчина с золотым сердцем. В Париже пасмурно, дождливо, холодно, снежно, но и отсюда лето отныне будет постоянно манить меня июльской улыбкой как обещанием Вашей улыбки в июле. Любовь моя, как Вам удается приносить мне столько счастья? Откройте свой секрет! Тут объявился доброволец, пожелавший перевести Фрэнки Мэкина. Это француз, преподающий в Йеле. Прежде чем принять окончательное решение, надо бы истребовать у него образчик его переводческих талантов. Машинистка изо всех сил перепечатывает текст Бруно, и очень скоро ему предстоит зажить своей французской жизнью.
Вчера состоялась первая лекция из организованных продавцом газет. Бедняга еще дешево отделался! Он рассчитывал на Клузо, режиссера, снявшего «Манон», тот самый фильм, что Вам понравился, а мне показался антисемитским. Означенный Клузо на его приглашение не ответил, что вовсе не помешало нашему простаку раздать отпечатанные приглашения всем своим клиентам. По телефону Клузо предупредил Сартра, что пойдет лишь в том случае, если Сартр пойдет тоже. У Сартра были совсем другие планы, но как бросить в беде доброго малого? Он согласился сопровождать Клузо. На самом деле, сей недоверчивый тип, из страха попасть в нелепое положение, намерен был поставить Сартра на свое место, но ошибся в расчетах. Публики в небольшом помещении собралось человек 50. Вначале наш торговец, при полном параде, произнес прекрасную речь, затем Клузо говорил о своей профессии кинематографиста и отвечал на вопросы. Жена торговца, тоже расфуфыренная — манто из искусственного меха, фальшивые драгоценности, крашенные в рыжий цвет волосы, перья в голове, — светилась от счастья, тем более что, как я думаю, она боялась, чтобы не обнаружилась вся абсурдность этой затеи. В результате всеобщий восторг и решение продолжать лекции по вторникам. Мыслим ли подобный успех на Вабансии?
Как обстоят дела с Вашей поездкой в Голливуд, мой дорогой? Я упомянула о наших с Сартром планах посетить Египет, но, к сожалению, когда мы стали узнавать о необходимых формальностях и выяснилось, что Сартр хотел бы сохранить инкогнито, что он намерен работать, отдыхать и не встречаться ни с одной живой душой, тут оказалось, что это совершенно невозможно. А нужно, чтобы Сартр, будучи в Египте, читал лекции и встречался со знаменитостями! Египет, видите ли, дивная страна и прочее. Тогда мы сказали, что в таком случае Сартр от поездки воздержится. Стало быть, не едем. Я ужасно рассердилась на этих египтян. Если ты сам платишь за жилье и еду, неужели нельзя спокойно побыть в стране, чтобы тебя не вынуждали к беседам со всеми встреченными индейцами, которым надо объяснить, например, какого невиданного уровня цивилизации достигла жизнь на Вабансии. Разве это не тягомотина?
Я уже заказала летние платья для пляжа на берегу озера. В этом году я серьезно займусь с Вами плаваньем. А волны там есть?