Час волка

Глава 39

Рыба, октябрь 2016 года

Бетти Джексон заперла дверь билетной кассы и уже направлялась к выключателям, чтобы погасить вывеску «Риальто», когда киномеханик Мел спустился по крутой лестнице из аппаратной.

— В зале до сих пор сидит какой-то парень, — сказал он, крепко держась за перила. Мел был всего на пару лет моложе неё и недавно перенёс операцию по замене тазобедренного сустава.

— Вот как, — сказала Бетти. — Разве ты не крикнул ему, что мы закрываемся?

— Да, но, по-моему, он спит.

Они вместе зашли в зал.

Она поняла, что это тот темнокожий мужчина в красной шляпе. Она бы окликнула его, но не знала его имени и никогда с ним не разговаривала, хотя он приходил сюда почти каждый день и обычно просиживал по нескольку часов. Иногда он оставался единственным зрителем во всём зале. Когда он сидел один, она часто слышала, как он разговаривает по телефону, словно устроил здесь свой офис. Но на этот раз он, похоже, уснул: подбородок уткнулся в грудь, а поля шляпы затеняли лицо.

Бетти пошла по ряду к нему, а киномеханик, который из вежливости предложил было пойти первым, шёл сразу за ней. Мужчина сидел, положив руку на массивное бедро; она накрыла его ладонь своей и осторожно потрясла. Шляпа слетела. Бетти громко вскрикнула и попятилась, налетев на киномеханика. Глаза мужчины были широко раскрыты, а зрачки полностью закатаны — виднелись лишь белки. Впрочем, испугало её не это — собственный муж Бетти тоже иногда спал с открытыми глазами, запрокинув голову. И не его открытый рот с поблёскивающими на зубах крошечными инкрустированными бриллиантами. Дело было в руке. Она была холодной, словно мрамор.

Этот день в баре «У Берни» выдался необычайно суетным, а вечер — на редкость удачным. Лиза немного убавила звук песни «Dixie Chicken»[41] группы Little Feat, чтобы расслышать, что говорит сидящий у стойки нетрезвый пожилой мужчина с довольно унылым видом. Он рассказывал, что приехал в большой город из городка Фанкли, что в четырёх часах езды к северу, специально на завтрашний съезд НРА.

— Для такого деревенщины, как я, это большая перемена, — сказал он с робкой улыбкой. — В Фанкли всего пять жителей. Все живут порознь, у каждого свой дом. Одиноко бывает. И это при том, что я среди них единственный мужчина.

— Да уж, в Миннеаполисе вам, наверное, жилось бы лучше, — сказала Лиза, жестом давая понять другому посетителю, что примет у него заказ через пару минут.

— Это почему же? — спросил деревенщина, глядя на неё с искренним любопытством.

— Ну, — сказала Лиза, пытаясь придумать убедительный ответ, — мы... э-э, например, нас признали самым здоровым городом в стране.

— Рад за вас. Но у тебя такой же одинокий вид, как и у нас, жителей Фанкли.

Лиза отошла, чтобы налить пива нетерпеливому клиенту. В этот момент распахнулась дверь подсобки и вошёл Эдди, которому предстояло провести последние два часа смены в одиночку.

— Можно подумать, у нас тут популярное заведение, — сказал он, оглядывая зал.

— Справишься, — сказала Лиза, забирая деньги за пиво и кивая в сторону деревенщины. — Будь с ним повежливее.

— Да я всегда со всеми само дружелюбие, ты же знаешь, — сказал Эдди.

Лиза ушла в подсобку, сняла фартук и надела пальто. Ей приходилось признать, что с самого утра каждый раз, когда открывалась дверь бара, она поднимала глаза в тайной надежде увидеть то уродливое горчично-жёлтое пальто. Возможно, он заглянет в какой-нибудь другой день. Или нет. В любом случае всё нормально. Она вышла через чёрный ход на тротуар, всё ещё влажный от дождя.

У обочины стоял оранжевый «вольво».

— Сразу видно, что пальто не подходит под цвет машины, — сказала она. — Или ты дальтоник?

— Есть немного, — сказал он, открывая пассажирскую дверь. — Подвезти тебя?

Она сделала вид, будто раздумывает.

— Ну что? — спросила она, когда они тронулись. — Нашёл то, что искал?

— Возможно, — сказал Боб.

— Возможно?

— Да.

— Ну, во всяком случае, ты... выглядишь легче.

— Легче?

— Будто избавился от чего-то... не знаю.

Он кивнул.

— Возможно.

— Что-то многовато «возможно».

Он рассмеялся.

— Расскажи, как прошёл твой день.

И она рассказала. О мужике из Фанкли. О некоторых завсегдатаях. О группе Little Feat. И о том, как Йохан выучил кучу новых слов и теперь сыплет ими сплошным водопадом. Мужчина за рулём время от времени кивал. Иногда смеялся. А порой просто хмыкал. Изредка он расспрашивал о чём-то, и казалось, что ему действительно интересно. С ним было легко разговаривать — настолько легко, что, подумала она, нужно быть осторожнее и не сболтнуть лишнего. Но всё было прекрасно, и она не ошиблась в нём ни в баре, ни в прошлый раз, когда он подвозил её до дома: он понимал, о чём она говорит, понимал её простой, практичный и несентиментальный склад ума. Лиза знала, что способна отпугнуть тех мужчин, которые предпочитают мягких, уютных женщин — ранимых и хрупких созданий, о которых нужно заботиться. И нельзя сказать, что ей самой не нужно было на кого-то опереться в трудную минуту, но больше всего ей требовался тот, кто уважал бы её саму и кого она могла бы уважать в ответ. Конечно, она ещё недостаточно хорошо знала Боба Оза, чтобы понять, из таких ли он мужчин, знала лишь то, что он ей нравится... впрочем, что именно в нём ей нравилось? То, что за всей этой чепухой он оставался честным, не пытался казаться кем-то другим. От смелости это было или просто от лени — она не знала, но ей это нравилось. Ей нравилось быть рядом с ним. Это была чистая правда. И, к чёрту, этого было достаточно.

Как и в прошлый раз, дорога до её маленького дома пролетела слишком быстро.

— «Дробовик», — сказал он, когда они оба посмотрели на окно кухни, где виднелся профиль сестры Лизы, с головой ушедшей, как та прекрасно знала, в очередной любовный роман.

— Это то, чего ты ждёшь с нетерпением? — спросил он.

— Чего жду с нетерпением?

— Зайти в дом и увидеть своего ребёнка, спящего в кроватке в тепле и безопасности. Для меня это всегда было главным моментом дня. Ради этого стоило жить и переносить всю эту рутину.

Она посмотрела на него. Заколебалась.

— Часто об этом думаешь? — спросила она.

— Каждый день.

— Хочешь... зайти и посмотреть на него?

Он удивлённо посмотрел на неё.

— Ты серьёзно?

Она кивнула.