Час волка

Глава 14

Центр города, сентябрь 2022 года

Я стою, прижавшись лицом к витринному стеклу, и заглядываю внутрь «Town Taxidermy». В полумраке мастерской я едва могу различить вставшего на задние лапы медведя и оленя с мощными рогами. Мастерская откроется только через час, да и договоренность с владельцем у меня вовсе не на сегодня — я просто хотел взглянуть, раз уж проезжал мимо.

Мне думается, какая это странная профессия — воссоздавать то, чего уже нет. Хотя несколько месяцев назад, когда я разговаривал со здешним таксидермистом, он настаивал, что его дело — не воссоздавать, а создавать. Что это не точное воспроизведение прошлого, а художественный вымысел. Нечто, способное рассказать историю, поместив ее в особый контекст, где ее можно прочувствовать, — и оттого порой более правдивое, чем холодные, разрозненные факты.

И тогда меня осенило: ведь именно этим я и занят в книге, которую пишу. Я — таксидермист.