Аплодисменты для мисс Салливан

Глава 11. Жёлтые стены

Психиатрическая лечебница «Гринвейл» располагалась в самом конце Оливер-авеню в Куинсе — там, где городская застройка постепенно редела, уступая место разрозненным пустырям и голым тополям, обрамлявшим территорию клиники высокой оградой. Мэгги стояла перед металлическими воротами с облупившейся чёрной краской уже несколько минут, не решаясь войти, — в тёмно-синем шерстяном пальто с широким поясом, туго перехватывающим талию, и в такого же цвета берете, из-под которого выбивались непослушные пряди каштановых волос. Сегодня она сознательно выбрала более строгий стиль, ведь догадывалась, что предстоящий разговор потребует куда больше сдержанности, чем требовали обычные журналистские будни.

Само здание клиники — массивное, четырёхэтажное, из потемневшего от времени и городской копоти кирпича — производило гнетущее впечатление уже одним своим видом: узкие решетчатые окна, облезлая парадная лестница, ведущая к тяжёлым дверям с матовыми стёклами. Территория, некогда, вероятно, задуманная как ухоженный сад для прогулок пациентов, давно превратилась в неопрятный пустырь с редкими скамейками, на одной из которых сейчас неподвижно сидела пожилая женщина в больничной робе, глядя прямо перед собой остекленевшими глазами.

Мэгги толкнула тяжёлую дверь и вошла в холл, где её немедленно охватил характерный больничный запах — карболки, хлорки и чего-то приторно-сладковатого. За стойкой дежурная сестра равнодушно листала журнал регистрации, а вдоль дальней стены, на жёстких деревянных скамьях, сидели несколько посетителей, ожидавших разрешения на визит к своим родственникам.

— Я к Нэнси Миллер, — произнесла Мэгги, протягивая удостоверение журналиста. — Я договаривалась о…

Договорить она не успела. Не дожидаясь дальнейших объяснений, дежурная сестра поднялась и, коротко кивнув, попросила подождать буквально минуту. А спустя несколько мгновений к Мэгги вышла сама заведующая отделением — высокая, худощавая женщина лет пятидесяти с гладко зачёсанными назад седеющими волосами, в накрахмаленном белом халате и очках в тонкой металлической оправе. Доктор Эстер Синклер — так значилось на приколотом к халату бейдже — производила впечатление человека, привыкшего держать всё вокруг себя под тотальным контролем.

— Мисс Салливан, — произнесла она сухим тоном, протягивая узкую холодную ладонь, — рада знакомству. Прошу за мной.

Мэгги невольно удивилась подобному вниманию к обычной журналистке — ей представлялось, что придётся долго убеждать младший персонал, ссылаться на редакционное удостоверение, а то и вовсе получить отказ. Однако доктор Синклер, судя по всему, была заранее осведомлена о её визите и без единого лишнего вопроса повела Мэгги через длинный коридор вглубь здания. Коридоры «Гринвейл» были выкрашены в тот же безрадостный горчично-жёлтый цвет, который, казалось, покрывал здесь абсолютно всё: стены, обшарпанные плинтусы, даже потолок, местами тронутый бурыми разводами от протечек. Свет из редких ламп ложился на эти стены каким-то особенно тревожным оттенком, словно вся больница была выкрашена в цвет затянувшейся, никак не проходящей желтухи. Мимо них то и дело проходили санитары, толкавшие тележки с подносами, а откуда-то из глубины коридора доносился приглушённый стон — не то боли, не то бесконечной тоски.

Палата Нэнси Миллер оказалась в самом конце коридора — тесное помещение без двери в привычном понимании: проём закрывала лишь массивная решётчатая рама, сквозь прутья которой можно было разглядеть узкую железную кровать, привинченный к полу табурет и зарешеченное окно под самым потолком. Стены здесь были выкрашены в тот же гнетущий горчичный цвет, что и коридоры, — цвет, от которого у самой Мэгги уже через несколько минут начала ныть голова.

— Пятнадцать минут, — предупредила доктор Синклер, отпирая решётчатую дверь длинным ключом на связке. — Пациентка легко возбудима. При первых признаках беспокойства я вынуждена буду прервать визит.

С этими словами она удалилась, оставив Мэгги наедине с молодой женщиной, сидевшей на краю кровати. Нэнси Миллер оказалась совсем ещё юной — на вид не старше двадцати пяти лет, — с коротко остриженными тёмными волосами, неровно подрезанными чуть выше плеч, и худым, измождённым лицом, на котором выделялись огромные, неестественно тёмные глаза. В этих глазах читалось не столько безумие, сколько беспросветная усталость — усталость человека, который слишком долго боролся с чем-то невидимым и давно перестал верить, что борьба когда-нибудь закончится в его пользу. Больничная роба серовато-бежевого цвета висела на её худых плечах, как на вешалке.

Первые минуты Нэнси молчала, глядя куда-то в пространство поверх плеча Мэгги отсутствующим взглядом, словно её мысли блуждали где-то далеко от больничной палаты. Она прерывисто дышала, и Мэгги, наблюдая за ней, невольно засомневалась: а что, если Рейли всё-таки ошибся? Что, если перед ней действительно просто тяжело больная девушка, а совпадение фамилий — не более чем жестокая игра случая?

— Нэнси, — начала Мэгги, осторожно присаживаясь на единственный табурет напротив кровати. — Меня зовут Мэгги Салливан. Я журналист. Ищу свою сестру. Мне кажется, с ней могло случиться то же самое, что и с вами.

Никакой реакции не последовало. Нэнси продолжала смотреть в одну точку где-то на стене, будто вовсе не слышала обращённых к ней слов.

— Нэнси, пожалуйста, — Мэгги подалась чуть ближе. — Я знаю, что вам, наверное, очень страшно говорить об этом, но мне больше не к кому обратиться.

Прошла ещё минута полного молчания, прежде чем Нэнси наконец медленно перевела взгляд на Мэгги. Она несколько раз крепко зажмурилась, словно собирая остатки воли, и лишь потом заговорила — тихо, сбивчиво, то и дело останавливаясь на середине фразы.

— Я работала на улице… Возле Таймс-сквер… С девятнадцати лет.

Мэгги в буквальном смысле превратилась в слух, но Нэнси замолкла.

— Машина… — продолжила она спустя минуту. — Большой джип… чёрный. Мужчина попросил меня сесть. Сказал, что заплатит за целую ночь. Я села. А очнулась уже… — она вновь замолкла и потёрла запястья тонкими пальцами, будто вспоминая давно исчезнувшие следы верёвок, до сих пор саднящие под кожей, — очнулась уже связанной. В незнакомой комнате.

— Вы помните, где это было? — Мэгги затаила дыхание, доставая из сумочки блокнот. — Какой-нибудь адрес, район, название улицы?