Страница 49 из 82
Глава 12
Зал Боярской думы вычистили к утру до парадного блеска, как фамильный сервиз, который достают из буфета раз в поколение. У дальней стены поставили стол под зелёным сукном; на сукне лежал реестр в тёмной коже, рядом высилась урна старого литья с городским гербом на выпуклом боку. За столом разместилась счётная тройка, утверждённая ещё на той неделе из числа высокопоставленных чиновников княжеской канцелярии. Подбирали её по единственному надёжному принципу: каждый из троих не должен был доверять двум остальным. На взаимном недоверии в Содружестве держались все важные дела. Сидели трое смирно, глядели каждый в свой угол и друг на друга старались не смотреть.
Из резиденции Светлана выехала утром, поцеловав спящих детей. Город за окном машины жил обычным утром: дворники скребли тротуары от ноябрьской снегогрязи, у пекарен выстраивались первые очереди, мальчишка-газетчик тащил через площадь пачку утренних газет едва ли не больше себя самого. Никому из этих людей не было дела до сорока бюллетеней, и в их равнодушии крылось странное утешение. Что бы ни решили сегодня в зале за тяжёлыми дверями, хлеб в этом городе завтра всё равно испекут. День предстояло прожить одной. Она умела это с давних пор: выпрямить спину и ни от кого не ждать помощи.
Ей отвели кресло у высокого окна, на кандидатской стороне. Она села в девять утра и запретила себе вставать без нужды. Город уважает того, кто сидит спокойно, а суетящихся он просто презирает.
Голосование заняло весь день, и растянуло процесс не обилие голосующих, а банальный закон. Волеизъявлению отводился полный срок, от девяти утра до восьми вечера, чтобы каждый выборщик мог прибыть в удобный ему час, и вскрывать урну раньше не смел никто. Осторожные пользовались этим сполна: тянули до сумерек, надеясь прочесть по чужим лицам, куда клонится большинство. Расчёт хромал на обе ноги: невозмутимости в этом зале учили раньше грамоты. Сама процедура много времени не отняла. Выборщик подходил к столу, называл себя, расписывался в реестре и опускал сложенный вдвое бюллетень в прорезь; весь путь до урны занимал от силы шагов двадцать. В них умещалась судьба княжества, и Светлана просмотрела на каждого из голосующих, не пропустив ни одного.
Она столько лет простояла рядом с мужем на приёмах, что гостиные читала не задумываясь, подмечая не салонную болтовню, а расстановку сил. Этот зал ничем не отличался, разве что масштабом. Дворяне, успокоенные её обещанием не менять устоявшиеся порядки, прятали глаза: милость они приняли охотно, но предпочли бы, чтобы этого никто не видел. Сторонника её сына и стоявшего за ним Толмачёва шли к урне с вызовом, печатая шаг, и расписывались размашисто, на полстроки. Люди Валентины смотрели сквозь неё, как сквозь чисто вымытое стекло. Для этих она уже была пустым местом, которое скоро освободят.
Боярин Свечин расписался, не поднимая головы, и отошёл от стола торопливее, чем подобало его годам. Единственный голос в зале, в котором она не сомневалась заранее, а смотреть на него было отчего-то неприятнее всего — гнусный маленький человечек…
Полковник Гордей Пафнутьевич подобрался к урне бочком, вполоборота к собравшимся, точно надеялся проголосовать незаметно для полного зала. За долгие годы службы он довёл до совершенства главное воинское искусство здешних мест: умение отсутствовать в минуту, когда что-нибудь решается, и присутствовать на раздаче наград. Подпись он поставил мелкую, у самого края строки, и удалился с видом человека, отбывшего тягостную повинность. На чью сторону лёг его бюллетень, не знал, пожалуй, и он сам.
Трое от первой купеческой гильдии прошли к столу один за другим, без пауз, и подписи их вышли одинаково короткими, деловыми, как под готовым договором.
Кресло среди публики, где во время дебатов сидел Платонов, сегодня пустовало. Утром Светлана запретила себе коситься в ту сторону. К полудню запрет пришлось мысленно повторить, потому что она впервые с момента их знакомства осталась одна в зале, полном людей, желавших ей поражения. Тридцать лет сильный мужчина в доме означал одно: рядом с ним всем положено сжаться, затаив дыхание, и лучше понять заранее кому, ведь тогда можно увести детей.
Рядом с Великим князем это умение осталось без применения. Он ни разу не повёл себя с ней грубо, пользуясь своей новой властью над ней, и впервые голова Светланы была занята делом, а не страхом. После смерти Николая ей полагалось горевать, а она чувствовала себя выпущенной из подвала: свет режет глаза, ноги не держат, и, стыдно признаться, больше всего хочется назад, в темноту, где всё было понятно. Прохор за неё не решал, однако требовал от неё больше, чем она считала себя способной вынести, и всякий раз оказывался прав. К его правоте она привыкла быстрее, чем пристало гордой женщине. Коситься на пустое кресло было унизительно, но куда унизительнее оказалось другое: всего за две недели она приучилась к тому, что рядом кто-то есть. Сегодня предстояло узнать, чего она стоит без него.
Дашковы, к её удивлению, в Думе не показались вовсе. Вместо четы в углу весь день сидел их поверенный, сухой, как моль, человек с плоской папкой на коленях. Петра она тоже не увидела ни утром, ни к вечеру: Толмачёв прибыл со своими людьми, проголосовал, занял место на виду у всего зала, а воспитанника не привёз даже взглянуть на выборы, в которых тот значился кандидатом.
Это было странно и на правила любых выборов не похоже. Кандидату в день голосования положено сидеть в зале: торговать лицом, раскланиваться, показывать уверенность, которой нет. Именно этим занималась сейчас и она сама. Уклонились двое из четверых, словно обоим итог был известен заранее. Мысль вышла вздорной, и Светлана велела себе её выбросить из головы. Сделать это не получалось.
За окнами собрался было дождь, поглядел на Думу, ничего интересного не увидел и прекратился. Служители дважды меняли воду в графинах, а процесс всё не кончался. К вечеру у Светланы ныла спина, и скулы сводило от заученного спокойствия, которое она изображала на лице с девяти утра.
В восемь вечера последний выборщик сделал своё дело, и двери затворили. Урну подняли на стол, печать над прорезью сломали при свидетелях. Считали вслух: глава канцелярии разворачивал листок, второй оглашал имя, третий вёл счёт мелом на грифельной доске, и каждое имя звучало в такой тишине, что слышался шорох разворачиваемой бумаги.