Страница 13 из 155
- Слушай, забудь про скотч. Ты ведь пьешь скотч, верно? Я так и думал. Знаешь, что есть в моей резиденции?
- В твоей резиденции?
- В моей квартире, - oн наклонился ближе и прошептал. - У меня есть абс.
- Что?
- Абс. Абсент. Ты же пьешь абсент время от времени, так ведь? Я знаю, вы в Испании и Париже его ящиками таскали. Конечно, здесь он запрещен. Черт его знает, почему. Я заказываю его через интернет. Чешский, от британского дистрибьютора. Шестьдесят градусов. Отличная штука.
Он никогда не пробовал абсент. Его всегда было интересно, что это такое. Да и какой бы художник отказался? Зеленая фея. Зеленая муза. Любимый напиток Мане, Дега, Тулуз-Лотрека, Ван Гога, Гогена и Пикассо, не говоря уже о таких разных писателях, как Бодлер и Оскар Уайльд, Марк Твен и Рембо, По и Уитмен. И вот ему предложили попробовать. Еще одно первое впечатление.
- Пойдем ко мне. Всего три квартала отсюда. Поболтаем о старых временах. Что скажешь?
Он совершенно не знал этого парня. Но и на серийного убийцу он не походил. К тому же Макфитерс был намного выше его. В любом случае, это был отличный день для прогулки. Абсент появился еще у греков и египтян, черт возьми. Когда игра надоест, он ее закончит и вернется в бар.
- Конечно, почему бы и нет?
- Давненько не пил абсента, верно?
- Ага. Давненько.
* * *
Квартира находилась на третьем этаже на 74-й улице, недалеко от Коламбус-авеню. Не то, что он ожидал. Он думал, это будет высотка.
- Чем ты, собственно занимаешься, Майк? - спросил он.
- Редактор научной фантастики. В издательстве
"Del Rey Books"
.
Возможно, это кое-что объясняло, а возможно, и нет. Келли открыл дверь, и они вошли внутрь. Это была просторная двухкомнатная квартира, не слишком чистая, с хорошей мебелью, но ничем не примечательная, за исключением того, что практически каждая доступная поверхность была завалена книгами, справочниками, рукописями. Даже на компьютере были неустойчиво сложены книги. Келли убрал часть книг с дивана и кресла. Если в жизни этого парня и была женщина, Макфитерс нигде не мог найти ее следов.
- Присаживайся. Чувствуй себя как дома.
Mi casa es su casa
[13]
.
Макфитерс устроился на диване.
- Можно закурить?
- Ты куришь? Черт, я об этом не знал. Конечно, кури. Я найду пепельницу и кое-что принесу.
Он исчез на кухне. Макфитерс закурил "Кэмел".
Через мгновение Келли вернулся с пепельницей и книгой, освободил место для пепельницы и протянул ему книгу.
"Абсент: история в бутылке"
, автор Барнаби Конрад III.
- Посмотри пока, - сказал он. - Я сейчас вернусь.
Книга была дорогой, прекрасно иллюстрированной и отлично оформленной. Многие гравюры были ему знакомы.
"Ночное кафе в Арле"
Ван Гога.
"Абсент"
Дега, вызвавший большой переполох в Англии.
"Любитель абсента"
Мане. Его внимание привлекла фотография Верлена. Поэт сидел в таверне с полным стаканом перед собой и бутылкой на столе, в его глазах читалось "пьяный в стельку", как будто он был полностью поглощен каким-то внутренним видением. А рядом был изображен Оскар Уайльд, выглядевший настоящим денди, с цитатой о "трех стадиях" абсента.
Первая стадия похожа на обычное пьянство,
- прочитал он, -
вторая, когда вы начинаете видеть чудовищные и жестокие вещи, но если будете упорствовать вы перейдете в третью стадию, где увидите то, что хотите увидеть, замечательные и любопытные вещи.
Но он не хотел читать об этом. Он не хотел, чтобы чье-то восприятие искажало его собственное. Он хотел ощутить это на собственном опыте.
Он закрыл книгу. Келли вошел в комнату, улыбаясь и неся потускневший металлический поднос. На подносе стояла наполовину полная квадратная бутылка ярко-зеленой жидкости, пластиковая бутылка польской родниковой воды, миска с кубиками сахара, маленькая ложка с отверстиями, два высоких стакана и маленькая вазочка со льдом. Он поставил поднос на стол и пододвинул стул.
- Абсент "Себор", - сказал он. - Не знаю, как ты его пьешь. "Себор" не очень хорошо мутнеет, но я его охлаждаю, и это помогает.
- Мутнеет?
- Да ладно, чувак. Мутнеет, становится мутным. От изумрудного к опалу, помнишь? Лед тоже помогает, но я в свой лед не кладу.
Он решил, что тоже не положит.
Келли откупорил бутылку и налил.
- Ну что, как будем?
Макфитерс пожал плечами.
- Как обычно.
- Хорошо. Я тоже. Начинай.
- Ты хозяин, Майк. Ты первый.
- Хорошо.
Он наблюдал, как Келли взял кубик сахара и положил на ложку.
- Британские дистрибьюторы присылают такую ложечку с каждым заказом. Мелочь, а приятно.
Он положил ложку на край стакана, открыл бутылку с польской водой, капнул немного на кубик сахара и наблюдал, как тот тает, окрашивая напиток внизу - цвет менялся из изумрудного на опаловый - подождал и снова капнул, и, наконец, в третий раз, пока кубик полностью не растворился.
Макфитерс повторил процедуру и выпил. Вкус был травянистым, почти затхлым, горьким, несмотря на сахар, и с сильным ароматом аниса - как узо
[14]
, который, возможно, слишком долго простоял в чьем-то шкафу. Не неприятное, но и не самое вкусное, что когда-либо попадало ему на язык.
- Ну как тебе?
- Неплохо.
- Знаю, это не то, к чему ты привык, но...
Парень извинялся. Макфитерс привык к виски "Дьюарс" и изредка пил односолодовое.
- Как я уже сказал, неплохо.
Всего три глотка, а он уже начал чувствовать эффект. Возможно, дело было в виски, к которому добавился абсент, но он в этом сомневался. Напиток был крепким.
- Скажи честно, э-э... Нил - тебе действительно нравится Пикассо? Я никогда не мог понять этого парня.
Вот на эту тему он мог поговорить.
- Твой вопрос слишком общий, Майк. Ты должен уточнить,
какой именно
Пикассо. Главное в Пикассо то, что он постоянно переосмысливал себя. Он никогда не занимался чем-то одним подолгу. В голубой период он интересовался Лотреком и Русиньолем, в иберийский - Сезанном, в кубистический - Браком. Тематика его произведений была очень разнообразной, от войны в Испании до арлекинов и клоунов. Он занимался коллажами, литографией, керамикой и бронзой, а не только живописью.
- Хорошо, хорошо, а какой период нравится больше всего тебе?
- Посткубизм. Герника. Без сомнения.
А потом Келли захотел узнать о Дос Пассосе. Макфитерс читал Дос Пассоса, поэтому рассказал и о нем. Они налили по второму стакану. А что он думает о Фолкнере?