Страница 12 из 155
Муж вышел из комнаты.
Она наблюдала, как актер по имени, кажется, Кевин, наклонился посреди улицы, и нажала на
"Замедленное воспроизведение"
на пульте DVD-плеера, так что теперь он показывал кадр за кадром. Даже после полудюжины просмотров она не смогла понять, как им удалось сделать этот кадр таким чертовски реалистичным. Обычно можно было заметить какой-нибудь след спецэффектов, даже при том, на что способны компьютеры в наше время. Ричард был прав - это была их проблема, он всегда был прав - и смотреть на это было отвратительно, она это знала. Но в фильме был Ковелант. Его точная копия. И его голова была на плечах.
А потом ее больше там не было - она летела по воздуху к камере, почти прямо в камеру, смятая, искореженная, окровавленная версия его лица, и автобус проносился мимо, а тело, по крайней мере, одетое - выглядело точно так же, как то, рядом с которым она спала и с которым занималась любовью всеми возможными способами - истекало кровью на заснеженной улице.
Она недоумевала, почему он повесил трубку. Почему не перезвонил ей. Почему не отвечал на ее звонки.
Она гадала, увидел ли он наконец фильм.
Но сейчас - мрачно, почти виновато завороженная - она больше всего недоумевала, как, черт возьми, они сняли эту сцену.
* * *
Как и многие другие бабушкины сказки, которые оказываются правдой, по моему собственному опыту и опыту всех, с кем я когда-либо разговаривал на эту тему, во сне нельзя увидеть свою смерть. Почему так происходит - когда вам может присниться все, что угодно, только не это, когда вам может присниться падение самолета, на котором вы летите или занятие любовью с Бетти Фридан
[9]
,Ричардом Никсоном, или соседской кошкой - остается загадкой.
Многие отмечали, что фильмы очень похожи на искусственные сны. Вы видите их проецируемыми перед собой, обычно в темноте, вы не можете контролировать их содержание, и когда они заканчиваются, они могут остаться в памяти.
И я подумал: а что, если вы тоже не можете увидеть свою смерть в кино?
Фильм называется "Грязь во сне", это название позднего альбома Фрэнка Заппы. Небольшая шутка. "Грязь во сне" - это эвфемизм для обозначения содержимого ночной утки.
- Дж. К.
Перевод: Гена Крокодилов
"Папа"
- Ты же он, правда? Ты - Папа.
Господи. Снова Папа. Люди уже много раз отмечали его сходство с Папой. Но никто никогда не утверждал, что Макфитерс на самом деле он. Это было что-то новенькое. Он поставил скотч на стойку, улыбнулся парню и покачал головой.
Этот парень думал, что он Хемингуэй.
Неважно, что он был на фут выше старины Эрни. Не важно, что он весил на пятьдесят фунтов больше, когда был в лучшей форме.
Неважно, черт возьми, что Хемингуэй умер сорок лет назад. Элвиса узнавали очень часто. Хемингуэя, как он предполагал, узнавали гораздо реже.
Он решил, что парень пьян. Пьяному бесполезно что-либо объяснять, но он решил попробовать.
- Боюсь, что нет. Хотя люди иногда говорят, что я на него похож.
Парень рассмеялся и осушил "Oтвертку". Макфитерс заметил, что его тонкие костлявые руки дрожат. Возможно, из-за выпивки. А может, парень действительно думал, что перед ним великий человек. Давно умерший великий человек.
- Чушь. Этим акцентом ты меня не проведешь. Можешь сколько угодно изображать Гомера Пайла
[10]
, но ты - это он.
Гомер Пайл?
Он недоумевал, в каком промежутке времени живет этот парень. Понимает ли он вообще, что сидит в баре в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка, а не где-нибудь в солнечном Ки-Уэсте?
- Черт возьми, я прочитал все твои книги.
"Прощай, оружие", "По ком звонит колокол", "Праздник, который всегда с тобой", "Смерть после полудня", "Зеленые холмы Африки"
- все. Даже пьесу
"Пятая колонна"
. Ты чертовски хорошо пишешь, знаешь? Не так хорошо, как Чандлер, но, кто вообще может с ним сравниться? Так почему ты перестал писать?
- Я умер.
Он рассмеялся.
- Ага. А я - Элвис Пресли. Если бы ты умер, я бы об этом знал.
Он совсем не походил на Элвиса Пресли. Скорее, на человека, который работает на Уолл-стрит и у него выдался тяжелый день на бирже. Галстук сбился набок, рубашка помялась под яркими подтяжками.
Парень наклонился и протянул руку.
- Майк Келли. Рад познакомиться.
Макфитерс пожал ее.
- Нил Макфитерс. Взаимно.
Келли снова рассмеялся.
- Как скажешь, чувак. Каким бы именем ты ни назвался, меня это устроит.
Макфитерс подумал, что за все эти годы дело никогда не заходило так далеко. Этот парень, Келли, либо пьян, либо прикалывается, либо сумасшедший, либо большой оригинал.
Или все сразу.
Это же Нью-Йорк,
- подумал он. -
Никогда не знаешь, кого встретишь и где.
По крайней мере, парень был начитанным.
Келли соскользнул со своего стула и пересел на соседний, рядом с Макфитерсом. Тот отхлебнул виски. Он не был уверен, что ему нравится такая близость. Ему лучше просто допить и уйти. Баров полно.
Келли покосился на бармена. Уже не в первый раз. Бармен был красавчиком. Макфитерс его понимал.
- Что ты думаешь о фильмах? Не возражаешь, что я спрашиваю?
- О фильмах?
- О тех, что сняты по твоим книгам. Как по мне, Трейси был великолепен в
"Старике и море"
, и мне понравился Джордж К. Скотт в
"Островах в океане"
. Скотт там даже немного похож на тебя. Но Тайрон Пауэр был законченным слабаком в
"И восходит солнце"
. Я имею в виду Тайрона, мать его, Пауэра! Господи!
- Хотя Ава Гарднер была неплоха.
- О да, Ава Гарднер. Она была хороша.
- Флинн тоже.
- Ты прав. Эррол Флинн тоже. Слушай, а ты когда-нибудь трахал Гертруду Стайн? - oн рассмеялся.
- А разве хоть кто-то трахал Гертруду Стайн?
[11]
- Наверное, Токлас
[12]
, да?
Было забавно вот так подыгрывать этому парню. Это делало субботнее утро необычным. В любом случае, ему не очень хотелось возвращаться к картине. Студия сегодня казалась тесной и душной. Вероятно, виной тому был чертов крайний срок окончания картины, давивший на него. Он ненавидел крайние сроки и терпеть не мог, когда его подгоняли. Художники должны творить в свое удовольствие. А теплый осенний солнечный свет пробивался сквозь большие стеклянные окна, яркий и бодрящий.
К черту. Он закажет еще. Он поднял руку, привлекая внимание бармена.
Келли, должно быть, прочитала его мысли.