Страница 62 из 156
Лист «наши». Мазур — откровенный громкоговоритель, слабое место маршрута он с четверга разносил по внутренним телефонам, собирая свидетелей собственной прозорливости. Ковальчук — сода, язва и список, в который он вписал себя. Одинцов — бюро добрых услуг, через которое проходят все и всё, еще за ним остается пропавшая синяя копия. Есть еще Вера — единственный человек, понявший сегодня, что я знаю вторник в воскресенье.
Лист «немцы». Лоренц, которому нужна правда, и Кранц, которому нужна бумага, годная к докладу.
Лист «Запад». Голос у кладбища. Серый «Вартбург». Лёжка над водоспуском. Люди, работающие по списку и по часам.
И отдельный лист, пока без номера — сегодняшний гость с белым рубцом на мизинце, который за вечер не спросил вообще ничего, зато узнал всё. Голос его я подшиваю туда же, в нем чистый русский, твёрдые согласные, спокойный, как у людей, которым некуда спешить. Очень похожий на пересказ Клауса, как, впрочем, похожи между собой все спокойные голоса.
«Генрих Оттович, друг здешнего дома. Очень непростой друг дома».
Еще одна из четырёх фамилий только что поймала меня на знании послезавтрашнего дня.