Страница 61 из 76
Семь мест на четырнадцать вёрст, из которых по-настоящему злых — три, и все три на открытом, между четвёртой и девятой верстой.
Три места.
Восемь вёрст дороги, которые надо было или обсадить, или увести на двести метров в сторону, или обвалить снегозадержанием — и любое из этих трёх дел стоило меньше, чем колхоз терял на одном плохом годе.
В чайной, отогреваясь, я прикинул и другое.
Обсадить восемь вёрст ёлкой в два ряда — это, по осташинским меркам, работа для тридцати человек на две недели, то есть четыреста человеко-дней. Колхоз «Путь Ильича» за один плохой год теряет на трудодни впятеро больше.
Вешки, канава, снегозадержание — того меньше.
А главное, всё это делается зимой, когда людям нечем заняться, и не требует ни фондов, ни техники, ни разрешения свыше.
То есть препятствий не было никаких, кроме одного: за это не отчитываются.
Об этом я уже думал в октябре, стоя перед навозным буртом, и в октябре она мне показалась смешной.
Никому я в тот день ничего не сказал и никаких клятв не давал.
Я просто дошёл до Осташина, обогрелся в чайной, купил на обратную дорогу хлеба и пошёл назад, и на обратном пути мерил уже с другой стороны: заносы с двух сторон ложатся по-разному.
Тетрадь эта у меня потом пролежала два года.
Достал я её только в пятьдесят шестом, и что из этого вышло — рассказывать пока рано.