Страница 36 из 76
Я отдал ему всю уборку целиком, со всеми её ночами, весами и вёрстами, и отдал охотно, и отдал бы ещё раз. Читатель, воспитанный на книжках, где справедливость в конце торжествует, вправе на меня за это рассердиться, и я даже примерно представляю, какими словами.
Только у меня к концу августа я сделал вывод: слава — единственная вещь в хозяйстве, которая ничего не весит и потому продаётся дороже всего. Двести девяносто центнеров ржи в мешках стоят дорого. Строчка «под руководством товарища Кобылина» не стоит ничего, пока за неё не дают двести девяносто центнеров.
А обижаться я в тот год отучился окончательно. Обида — роскошь человека, у которого есть время.
Аванс выдавали двадцать восьмого, на току, от весов.
Августовский ток к концу уборки — место шумное и пыльное до слёз: полова висит в воздухе весь день, лезет за ворот и в глаза, зерно из мешка сыплется с тем сухим шелестом, по которому опытный человек на слух определяет влажность, а от вороха, если сунуть в него руку до локтя, идёт тепло, как от живого.
Устроено это было так. Клавдия Никитична сидела за столом с ведомостью, рядом стоял Лапин с мерой, за спиной у него — открытый амбар. Человек подходил, Клавдия Никитична называла ему число выработанных трудодней, Лапин отмерял, человек расписывался или прикладывал палец.
Очередь стояла с восьми утра.
Я в жизни видел очереди веселее и очереди страшнее, но такой тихой не видел никогда. Разговаривали вполголоса. Мешки принесли с собой, и у многих было по два мешка, хотя причиталось на один, и это, если подумать, самая точная мера того, во что люди верили и во что не верили.
Баба Настя Мокеева получила девяносто четыре килограмма — вышло два мешка.
Мужики подхватили их и отнесли в сторону. Она села на один и стала смотреть на очередь, и просидела так, я думаю, с полчаса.
— Егор Кузьмич, — сказала она мне потом. — А это ведь взаправду?
— Взаправду.
— Дык оно ж не бывает.
— Бывает. Оно и раньше бывало, только у нас не выдавали.
— Так я ж и говорю: не бывает, — терпеливо объяснила баба Настя, и на этом мы разошлись, каждый при своём.
Дед Пахом Селивёрстов, восьмидесяти двух лет, выработавший за год двадцать шесть трудодней на сторожевой будке, получил двадцать шесть килограммов, отказался от помощи и понёс мешок сам, останавливаясь через каждые двадцать шагов. Дойти ему было триста метров. Дошёл он к обеду.
Мишка Дроздов взял свои сто одиннадцать, отнёс матери, вернулся и до вечера таскал чужие мешки бабам, у которых не было мужиков, и таскал бесплатно, и объяснял каждой второй, что это, между прочим, из того самого зерна, которое возили ночью, и что он лично сделал за две ночи шесть концов. Про то, что концы делал Ремнёв, а Мишка спал на мешках, он в этой версии умалчивал.
Сазонов получил, пересчитал, ушёл и через час вернулся с вопросом, нельзя ли часть взять деньгами. Ему объяснили, что деньги пойдут по годовому расчёту, а сейчас натурой. Он сказал: «Ну ладно», — и больше вопросов не задавал.
К обеду выдали половину, к вечеру — всё.
Отдельно скажу про то, чего в тот день не заметил вообще никто.
Двадцать пятого августа, накануне, колхоз «Путь Ильича» закончил сев озимой ржи. Двести восемьдесят гектаров, впритык к последнему сроку, тремя плугами и двумя сеялками, теми же людьми, которые днём раньше стояли на току.
Про это не говорили ни в очереди, ни в правлении, ни в докладной, и я сам вспомнил про сев только вечером. А между тем в тех двухстах восьмидесяти гектарах лежал весь будущий август: и мешки у амбара, и трудодень, и очередь, — только получить их предстояло через одиннадцать месяцев, и потому они никого не занимали.
Хозяйство вообще устроено так, что видна в нём всегда предпоследняя работа.
Клавдия Никитична подписала последнюю строку, промокнула, закрыла ведомость и вдруг сказала в пространство:
— Илья Аронович вот тоже считал, что бывает.
— Кто?
— Гринберг. Агроном при МТС. — Она поправила счёты. — Вы его не видели, он всё лето по кустам ездит. Приехал к нам в сорок восьмом из Витебска, из института. Кандидат наук. У нас в районе, между прочим, второй такой человек с научной степенью, и первый — врач.
Я подождал.
— В институте он был кандидат наук, а к нам приехал уже рядовым, и почему — не спрашивайте, я не знаю и он не рассказывает. — Клавдия Никитична говорила совершенно ровно, как читала цифры. — А в пятьдесят первом он написал в область бумагу. Про семена. Что семенной материал по району вырождается и что через три-четыре года это скажется на урожайности. И вылезло, между прочим, ровно через три.
— И что ему было?
— Ничего ему не было. Бумагу переслали в район, из района спустили обратно в МТС, а в МТС ему объяснили, что агроном обязан обеспечивать выполнение плана, а прогнозы пишут в институтах. И семенной участок у него забрали. Больше ничего.
— И всё?
— И всё. Он теперь ездит по кустам, смотрит чужие поля, ведёт свои записи и никому их не показывает.
Она встала и убрала счёты подмышку.
— Я вам это говорю не затем, чтобы напугать. Вас пугать бесполезно, я уже поняла. Я вам это говорю затем, чтобы вы знали, как оно тут делается. Тут не сажают, Егор Кузьмич. Тут переводят с должности старшего на должность просто, и человек ещё двадцать лет ходит по тем же полям и молчит.
— Учту.
— Ничего вы не учтёте, — сказала Клавдия Никитична и пошла к двери. У двери она остановилась. — И правильно.
Домой я пришёл в девятом часу, и в сенях уже пахло печёным: мать по случаю аванса затеяла пироги, чего в том доме не делали, как я потом узнал, с самой Пасхи.
Мать сидела на лавке, а посреди избы, прямо на полу, стояли мешки.
Их было пять и ещё один початый. Двести тридцать шесть килограммов ржи — по числу трудодней, выработанных Прасковьей Тимофеевной Ветлугиной на ферме с первого января по двадцать пятое августа.
За весь прошлый год ей причиталось двести пятьдесят четыре, и выдали их частями, да ещё часть деньгами, потому что зерна не хватило.
Мать сидела и смотрела на мешки, а Нюрка ходила вокруг них кругами.
— Егор, — сказала мать. — Ты это самое… сходи в правление.
— Зачем?
— Спроси, не ошиблись ли.
— Не ошиблись.
— Ты сходи, — повторила она. — Оно ведь как: сейчас не спросим, а через месяц придут и скажут — обсчитались, отдавайте. И где я тебе его возьму, я его уже смелю.
— Не придут, мам.