Страница 9 из 13
Чайник начинал набирать обороты, тихий гул поднимался к свисту.
Четыре года работы. Я знаю, как ведут себя фантомы. Они повторяют. Они идут по одному маршруту — по коридору, по лестнице, к двери, через которую однажды вошли. Они не останавливаются и не поворачивают. Они не ждут. Они не смотрят на тебя — точнее, иногда смотрят, но это ничего не значит, это просто направление, в котором они смотрели когда-то, когда шли к двери, к коридору, к лестнице. Фантом не выбирает, на что смотреть. Фантом не выбирает вообще.
Вот что я знала.
Чайник закипел и отключился с сухим щелчком. Сразу вернулась тишина — плотная, домашняя тишина, в которой слышно, как где-то в трубах что-то чуть булькает и потрескивает плинтус у батареи.
Я открыла глаза.
Девочка смотрела на меня.
Не сквозь меня. Не куда-то за мной. На меня — туда, где я стояла, прямо в лицо. И когда я сдвинулась — потому что я сдвинулась, я проверила, я прошла три шага вдоль стены, — она повернула голову. Незначительно, на несколько градусов. Достаточно.
Я знала это и раньше. Я знала это ещё там, в коридоре, когда она показала рукой на боковой отсек и оказалась права. Но пока ехала домой — в метро, в переходе, пока шла от остановки, — я успела построить вокруг этого знания несколько аккуратных стен. Тройное отражение в вагонном стекле. Визуальный шум. Усталость.
Стены стояли, пока я не закрыла глаза и не попробовала разобрать образ по частям.
Разбирать было нечего. Там было лицо, которое смотрело на меня. Там были глаза, которые двигались вслед за мной.
В комнате было тихо. Жёлтый свет. Отражение в чёрном окне. Стул с сумкой на полу. Вода в чайнике, которая только что кипела и теперь остывала.
Ничего.
Совсем ничего.
— Показалось, — сказала я вслух.
Звук собственного голоса в пустой кухне вышел немного неожиданным — слишком отчётливым, чужим в этих стенах. Я не привыкла разговаривать с квартирой.
Я встала, налила воды из чайника, хотя не хотела. Держала чашку в руках, пар полз к подбородку. Смотрела на батарею у стены — белую, с облупившейся краской на одной секции, где-то посередине. Давно облупилась, я каждый раз думаю, что надо бы перекрасить, и каждый раз нахожу причину не делать этого сейчас.
Показалось.
Я почти верила.
Почти — это слово, которое я не стала бы вносить ни в один протокол, потому что в протоколах нет градаций уверенности. Объект обнаружен или не обнаружен. Упакован или не упакован. Показалось или не показалось.
Я поставила чашку.
Батарея потрескивала. Где-то внизу — сквозь перекрытие — работал телевизор у соседей, неразборчивый гул с интонациями новостей, ровный, домашний.
Всё было на месте. Всё было нормально. Ничего не изменилось с тех пор, как я ушла утром — те же книги, та же батарея, тот же шарф на крючке, который я снова не выбросила.
Я погасила свет в кухне и пошла в комнату.
Я не спала.
Это не было страхом — во всяком случае, я говорила себе, что не страхом. Просто лежала в темноте и смотрела в потолок, где уличный фонарь чертил бледную полосу через шторы. Медленно смещалась, по сантиметру в час, эта полоса. Или не смещалась — я не проверяла.
Я думала о старике.
Первое задание. Не самое сложное технически — скорее, наоборот, учебное, специально подобранное. Обычная квартира в Выхино, третий этаж, хозяин умер год назад, соседи жаловались на звуки. Протокол: прийти, найти, упаковать.
Он накрывал на стол.
Я видела его через визор — немолодой мужчина в клетчатой рубахе, аккуратно, с привычкой человека, который делал это тысячи раз: тарелки, ложки, хлебница, стакан. Потом смотрел на дверь. Ждал. Стол оставался пустым. Через несколько минут убирал — так же аккуратно, с той же привычкой — и начинал снова, с первой тарелки.
Я смотрела на него минут десять, пока напарник возился с оборудованием. Десять минут — бесконечно много по меркам задания. Потом упаковала. Быстро, как учили. Резервуар щёлкнул, индикатор мигнул зелёным.
В квартире стало тихо.
Напарник что-то сказал — что-то профессиональное, одобрительное. Я ответила. Мы вышли. В машине я заполнила бланк, поставила время, инициалы, код объекта.
Этой же ночью долго не могла понять, почему. Зачем я вообще здесь. Что это значит — прийти в профессию, которая называет людей объектами и хранит их в контейнерах.
Потом поняла.
Или решила, что поняла — что одно и то же с точки зрения поведения.
Я лежала и смотрела в потолок. Полоса от фонаря слегка дрожала — видимо, ветер, ветка за окном скребла по невидимому.
Я пришла, потому что они не знали.
Не знали, что умерли. Продолжали жить тем, что умели, — накрывали стол, ждали кого-то, шли куда-то по коридору, который давно снесли.
Помочь живым просто: они скажут, что нужно. Попросят, объяснят, позвонят. Помочь мёртвым, которые не знают о себе правды, — это другое. Для этого нужен человек, который видит их, приходит к ним и делает что-то, даже если то, что он делает, называется «зачисткой».
Это я рассказывала себе. Красиво. Почти убедительно.
Потолок. Полоса от фонаря. Ветер.
Мысль, которую я обычно не додумывала до конца, пришла сама — в три часа ночи, в полной тишине, когда мозг перестаёт слушаться.
Я не знала, что происходит с фантомом в резервуаре.
Никто не знал. Или знали, но мне не говорили, а я не спрашивала — потому что не спрашивать было частью протокола, может, даже не записанной явно, но очевидной по тому, как замолкали, если кто-то начинал. Резервуары уходили в хранилище. Индикаторы показывали заполненность. Что внутри — неизвестно.
Я упаковала больше сотни фантомов. Считала до шестидесяти трёх, потом перестала. После шестидесяти трёх считать было неудобно по причинам, которые я не формулировала вслух.
Старик в клетчатой рубахе где-то в хранилище.
Накрывает ли он стол в резервуаре. Или там темнота без дна, и он в ней один, и не может понять, где дверь, куда ждать. Или ничего — просто стоп, конец записи, пустота, и это лучше всего.
Я не знала.
Зачистка — это не освобождение, это перемещение. Я знала это всегда — технически, терминологически. «Перемещение объекта в место хранения». Но между знанием и пониманием есть разница, которую удобно игнорировать в рабочее время.
В три часа ночи — неудобно.
Я повернулась на бок, простыня была холодной с той стороны.