Не люби меня

Хотел чтобы она стояла рядом у восточной стены. Хотел слышать как говорит про тень и влагу. Хотел сидеть в библиотеке в тишине — той живой тишине которая бывала когда мы оба молчали и это не было неловким.

Хотел слышать «до-ре-ми» одним пальцем на рояле.

Много хотел.

Это было новым — хотеть вот так, без расчёта и схемы. Просто — хотеть. Как хотят обычные люди обычных вещей.

Я не умел этого раньше. Учился. Медленно, с ошибками, иногда закрывался по привычке и потом злился на себя. Но она говорила «можно» и это означало что готова ждать пока учусь.

Это было больше, чем я заслуживал.

Я не спорил.

Я стоял в темноте библиотеки с папоротником рядом и думал о завтрашнем звонке. Не с предложением. Не с планом. Просто позвоню. Спрошу как она. Просто так, как спрашивают потому что хотят знать, а не потому что это часть схемы.

Просто так.

Как люди.

Это казалось маленьким.

Для меня было — огромным.

Я постоял ещё немного.

Потом пошёл спать.

И в кои-то веки заснул сразу.

Что само по себе было достижением.