Не люби меня

Мы сидели и разговаривали — медленно, без спешки, не как два месяца назад в особняке, где каждый разговор был или дуэлью или изучением. Иначе. Как разговаривают люди которые хотят понять друг друга и при этом не торопятся.

Он рассказал про клубы — не про схемы и деньги, а про то, как начинал. Как первые два года работал буквально один, без команды, без денег на охрану, сам стоял на входе по пятницам. Я рассказала про детский дом — не тяжело, почти легко, как рассказывают про то, что давно переработано и уложено на полку. Он слушал по-настоящему — не как тогда, в начале, когда изучал. Иначе.

Мы заказали ещё чай и ещё кофе.

В какой-то момент я поняла, что прошло два часа — незаметно, как проходит время когда хорошо. Это было странно осознавать, что хорошо. Не тревожно, не остро, не с той смесью ненависти и желания, которая была в особняке. Просто — хорошо. Тепло и тихо и рядом человек, которого я знала плохо и хорошо одновременно.

— Пойдём? — сказал он наконец.

— Пойдём.

Мы вышли на улицу — холод после тепла кафе ударил сразу, резко, я поморщилась. Снег шёл, тротуар был белым и чистым, редкие прохожие шли куда-то по своим субботним делам. Пруд отражал фонари — тёмная вода под белым снегом.

Мы шли рядом.

Не держась за руки — просто рядом, плечо к плечу почти. Он не взял мою руку, и я не взяла его, и это тоже было правильным — не торопить, не делать больше чем есть, просто идти рядом по снегу.

У метро я остановилась.

— Спасибо, — сказала я.

Он смотрел на меня — в темноте, в снегу, с тем живым в глазах которое давно уже не пряталось.

— За что?

— За вечер, — сказала я.

— Не стоит, — сказал он.

Я кивнула.

Повернулась к метро.

— Карина.

Я остановилась. Обернулась.

— Можно ещё раз? — спросил он.

Тихо. Без давления. Просто спросил.

Я смотрела на него.

Думала о папоротнике на подоконнике. О перчатках. О плохом сне в четыре утра. О том, что два часа прошли незаметно.

— Можно, — сказала я.

И пошла к метро.

За спиной была тишина заснеженной улицы и его взгляд — уже не тяжёлый, не изучающий. Просто — взгляд.

Тёплый почти.

Я улыбнулась себе, в темноту, в снег.

Никто не видел.