Не люби меня

Потом повернулся. Лёг рядом — не притягивая, просто лёг. Смотрел на меня в темноте.

— Ты сказала правду, — произнёс он.

— Я знаю.

— Про страх.

— Я знаю.

— Это не меняет ничего.

Я смотрела на него.

— Я не просила, чтобы это что-то меняло, — сказала я тихо. — Просто сказала правду. Делай с ней что хочешь.

Пауза.

Его рука нашла мою в темноте — спокойно, без слов. Просто взял. Держал.

Я не убрала.

Лежала и думала о том, что он пришёл не за словами и не за объяснениями. Просто пришёл, потому что сидеть у себя в спальне и не прийти было невозможно. Я это понимала. Сама такая.

Снег шёл за окном — тихий, ровный.

Его дыхание рядом — живое, спокойное.

— Алексей, — сказала я.

Он не ответил.

Но руку не убрал.

И этого было достаточно.

Больше чем достаточно для ночи, когда что-то названо вслух и оба это знают и никуда от этого не деться.

Я закрыла глаза.

И подумала — последней мыслью перед сном, что папоротник был умнее нас обоих. Просто стоял и рос. Не объяснял, не спрашивал разрешения.

Просто был.