Не люби меня

Я не двигалась. Я смотрела на него и не двигалась. Потому что понимала: если пошевелюсь, он пожалеет. Закроется. Камень вернётся.

Я не хотела, чтобы он возвращался.

За окном шумел ветер.

Он встал. Оделся. Пошёл к двери.

Остановился.

— В следующий раз — спрашивай.

Не угроза. Не приказ.

Почти разрешение.

Дверь закрылась.

Я лежала в темноте и думала о том, что он сказал «в следующий раз».

Как будто допускал, что следующий раз будет.

Как будто это было нормально.

И о том, что за одну ночь мы поменялись местами минимум дважды. Я на полу, он надо мной. Он на колене, я над ним. В контракте не было пункта про равные позиции. В контракте была иерархия и срок. Два месяца, один хозяин.

Сегодня иерархия сломалась, и я не знала, кто её сломал первым. Я, когда подняла взгляд и держала его. Или он, когда опустился на колено.

Возможно, оба.

Возможно, мы оба по очереди, без уговора, как будто каждый по своей причине решил, что старые правила сегодня не работают.

Я закрыла глаза.

И почему-то спала хорошо.

Может, потому что в этой комнате сегодня впервые что-то было равным.

Может, потому что он сказал «это мой отец».

Может, потому что «в следующий раз» прозвучало как обещание, а не как угроза.

Я не знала.

Я давно ничего не знала.

Но спала хорошо.

Первый раз.