Не люби меня

Без предупреждения, без всякой подготовки. Резкое сжатие — внутри, вокруг него, я почувствовала, как это произошло, и почувствовала, как он почувствовал тоже: его дыхание сбилось у моего уха, на одно мгновение, и я отметила это даже сквозь то, что со мной происходило. Волна прошла — не плавная, как пишут в книжках, а резкая, короткая, как разряд, от низа живота к коленям, к стопам. Стон раздался раньше, чем я успела его поймать и затолкать обратно в горло. Я ненавидела этот стон с той секунды, как он вышел. Буду ненавидеть его оставшиеся недели, подозреваю.

Его дыхание изменилось. Несколько глубоких движений — глубже, чем были до этого, жёстче, ритм стал неровным, и я слышала его выдохи — рваные, короткие, сквозь зубы. Он вышел из меня одним движением, отклонился, и он кончил. На живот, ниже пупка.

Он замер на мгновение.

Потом отодвинулся.

Мы лежали рядом. Не касаясь. В темноте. Я слушала, как успокаивается моё дыхание.

Медленно. Слишком медленно.

Я смотрела в потолок и думала, что ненавижу его. Что ненавижу себя. Что ненавижу это своё тело, бессовестное, беспринципное, которое не умеет ненавидеть правильно.

И ещё я думала, совсем тихо, на самом дне, что он теперь знает меня очень хорошо.

А я его по-прежнему никак.

Это было нечестно.

Но нечестно — это был обычный порядок вещей в моей жизни последние два дня. Не новость.

Через несколько минут он встал.

Оделся в темноте. Аккуратно, без лишних движений, как делал всё остальное. Звук рубашки. Ремень. Молния. Те же звуки, что в начале, только в обратном порядке.

У двери остановился.

— Завтра в восемь завтрак.

Не «спокойной ночи». Не «увидимся». «Завтра в восемь завтрак», как диспетчер оглашает расписание.

Дверь закрылась.

Тихо. Почти бесшумно. У него даже дверь закрывалась с тем же выражением лица, что и он сам.

Я лежала в темноте и слушала ветер за окном.

Равнодушный, которому нет дела до меня.

Повезло ветру.

Я натянула одеяло. Закрыла глаза.

И долго, очень долго, не могла понять, что злит меня сильнее. То, что моё тело меня предало. Или то, что он ушёл так спокойно.

Как будто ничего особенного не произошло.

Как будто это была ночь.

Это и была ночь, вообще-то. Час тридцать семь ночи. Я посмотрела на часы на тумбочке, когда он выходил.

Завтра у меня будет ещё один плохой день.