К вознесению

Четырнадцать

Миссия обретала форму. Я сидела на собраниях по протоколам запуска, на брифингах, где обсуждался проект мобильной лаборатории; защищала черновые чертежи бортового сада; встречалась с директорами миссии и главами отделов, консультировала по поводу критериев отбора экипажа. Я регулярно общалась с Урией, на базе и вне ее — включая один короткий визит в ее удивительно маленькую и пустую квартиру; мы обсуждали теории, догадки и все, что могло объяснить связь Датуры и «Вояджера-1». В почти неизменной атмосфере воодушевления время, казалось, неслось без остановки. Я не успевала затормозить и подумать, подхваченная скоростью дел, ошарашенная осознанием того, что люди ценят и уважают мой вклад, что я правда справляюсь с такой работой.

Может, мы и не понимали значения сигнала, но хотя бы могли увидеть, откуда он исходил. «Вояджер-1» был выбран неспроста — я думала, в этом аппарате должно быть что-то особенное. Урия назвала его миссию исследовательской, но это не все. Созданный для наблюдения, «Вояджер» еще нес груз — да и сам по себе являлся посланием. Казалось разумным допустить, что Датура — или разум, стоящий за сигналами, — в каком-то смысле откликнулась на это послание. Но передача, принятая Кассегрейном, была, насколько мы могли судить, пустой. Только рамка, набор скобок. Неизменное повторение сигнатуры «Вояджера». Если сигнал и не содержал послания, то он все же мог быть подсказкой, ключом к изображениям на объекте. Сигнал — скобки, а межзвездное тело — картинка или текст в скобках.

«Вояджер» был создан на основе предыдущих миссий; «Пионер-10», запущенный в 1972 году, — первый космический аппарат, скорости которого хватало на то, чтобы покинуть пределы Солнечной системы. «Пионер» стал практически прототипом «Вояджера»; на его корпусе крепилась табличка с картой маршрута к Земле, схемой Солнечной системы, рисунком самого аппарата и его компонентов. «Вояджер-1» стартовал через пять лет. Вместо таблички на его среднем кольце закрепили позолоченную медную пластинку для фонографа. На ее футляре выгравировали первую серию изображений, на пластинке — вторую, вдобавок к звуковым записям.

«Вояджер» давным-давно обогнал еще путешествующего «Пионера». Если оба аппарата встретила одна и та же цивилизация, то «Пионер» явился к ним намного позже — как пояснение, сжатая версия обширного архива, содержащегося на «Вояджере». «Пионер» летел со скоростью сорок четыре тысячи километров в час. В сравнении со скоростями, на которые мы способны сегодня, он, считай, только-только оторвался от земли. «Пионер» не доберется до ближайшей звезды и через тринадцать миллиардов лет — а это нынешний возраст Вселенной.

«Вояджер» нес собственное описание, выполненное во всех доскональных подробностях. Рассказ о Земле в картинках, с пояснениями, как эти картинки расшифровать, был выстроен рекурсивно — через самоописание, подобно ДНК. Кстати, спираль ДНК тоже выгравирована на пластинке — рядом с изображениями клеток и схемой их деления. Еще там были изображены оплодотворенная яйцеклетка, эмбрион, новорожденный ребенок. Схема дрейфа материков расположена рядом с фотографией девушки в супермаркете. Телескоп, микроскоп, ракушка, листок, строительство дома, внутренности большой фабрики, дельфины, большие киты, гренландская полярная акула. Шоссе, струнный квартет, ноты и соответствующие музыкальные инструменты, а также леса. Шимпанзе-бонобо, характеристики Солнечной системы, теория множеств, снимок антарктической экспедиции, космонавты на орбите Луны. Внутренние планеты, калибровочная окружность, сам «Вояджер-1», лица семнадцати тысяч мужчин и женщин, которые его создали; дрозофила фруктовая, человеческий глаз, пыль над пустыней Мохаве, горные гряды на суше и под водой. Последние достижения в области вычислительной техники, металлы для создания машин, дамба, ветряная мельница, муравей; Техасский нефтеперерабатывающий завод, колесо, осьминог с разной окраской, один кристаллик песка во всех подробностях, кратеры Луны, неровности, морщинки и бугорки человеческого языка; уличные и крытые рынки, современная и традиционная одежда двадцати семи стран, письменные тексты на ста девятнадцати языках, двоичный код, последовательность Фибоначчи, основные этапы заводской сборки автомобиля; снимки акций протеста, кладбищ, спортивных состязаний; полный скелет птерозавра, круги на полях, спирали на раковине улитки, вид на галактику Андромеды с Земли; агропромышленная ферма, пределы нашей астрофотосъемки, грибовидное облако над Невадой, сейсмические показатели девятибалльного землетрясения, эпидемиологические графики распространения испанки, население Земли, нанесенное на карту при помощи спирографа. В звуковые записи входили поздравления с Новым годом и приветствия на пятидесяти трех языках, водные праздники, тлеющие погребальные костры, накатывающие на берег волны, гэльские песнопения, запуск и ускорение двигателя, звон разбитого стекла, мужской и женский оргазм, удар кулаком по стене, рождение ребенка, разрушение здания, встреча собаки с хозяином, хруст зеленого яблока, рукопожатие при первом знакомстве, зов обезьяны-ревуна, плач брошенного младенца, шум сирен в эффекте Доплера; гром на экваторе, достигшие финишной черты марафонцы, шелест сетки, о которую что-то ударилось, речь Мартина Лютера Кинга-младшего, гнущиеся, но не ломающиеся деревья, хруст открывающейся раковины моллюска, единственная сохранившаяся запись голоса Вирджинии Вулф, отвердевание бетона, движение ледника, треск взломанного льда, сердцебиение рептилий и млекопитающих по мере увеличения метаболизма. Акустическая запись ЭЭГ писательницы и консультанта Энн Друян, сделанная во время ее размышлений обо всем вышеперечисленном, о своей жизни на фоне истории планеты, где она родилась, о своих впечатлениях из детства, худших кошмарах и величайших мечтах; больше часа запечатленных в звуке мыслей Энн Друян, которая сидела на больничной койке, подключенная к десяткам электродов, и думала о зонде «Вояджер», о том, как его собирали, о том, куда он отправится, и о том, найдет ли его — со всем этим «грузом» — другая жизнь, воспринимающий разум, или в конце концов он просто сгинет незамеченным, врежется в космический мусор, будет втянут в воронку, сгорит в пламени звезды.