Страница 12 из 23
Я заказал для нее и передал салат, когда он появился из устройства. Я попросил рыбу с картофелем фри, и мы перенесли свои тарелки в середину ближайшего ряда книг и сели, свесив ноги через край. Мы ели в тишине несколько минут, обменявшись парой замечаний о том, какая здесь, в Аду, вкусная еда. Ей было любопытно узнать обо мне, и я болтал без умолку, пока мы не доели мороженое с сиропом, которое заказали, выбросив остатки еды через край. Я рассказал ей о своей мормонской миссии в Мэне. Я рассказал о том, как получил степень магистра по геологии. Я рассказал о воспитании своих детей и, конечно, о своей смерти.
Она была вежливой слушательницей и время от времени останавливала меня, чтобы задать вопросы о том или ином аспекте моего повествования.
Наконец я спросил ее о ней самой. Она застенчиво посмотрела на меня.
- Я не знаю, как рассказать о своей жизни. Иногда она была хорошей, иногда нет - по большей части нет. Я выросла в бедности в Миссисипи, недалеко от Тупело, у берегов большой реки. Мой отец был воплощением ненависти. Он ненавидел мою маму. Он ненавидел меня и мою сестру. Моего брата он ненавидел больше всех. Он не был из тех, кто бьет или плохо обращается, но он никогда не говорил доброго слова, когда можно было обойтись злым. Он даже не кричал особо. Просто игнорировал нас. А вот маму он бил. Она была маленькой женщиной, и если что-то было не по его вкусу, он клал ее к себе на колени, как ребенка, и избивал ремнем до синяков.
- Однажды мы проснулись, а папы не было. Просто так. Однажды он просто не спустился к завтраку, и все. Мама никогда не говорила, куда он ушел, а просто продолжала свою работу - стирала белье для людей, как будто ничего не изменилось. Она стала немного больше петь после его ухода, но и только.
- В старшей школе я забеременела от своего учителя истории. Он не хотел иметь с этим ничего общего и сказал, что убьет меня и ребенка, если я скажу, чей он, поэтому я так и не сказала. Ребенка забрали вскоре после рождения, потому что я постоянно выписывала поддельные чеки. Так что они забрали ребенка и отдали на усыновление. Я просидела в тюрьме всего шесть месяцев, но когда вышла, никто не сказал мне, где мой ребенок.
- Тогда начиналась война, и я услышала, что на Севере есть работа для женщин, поэтому я отправилась туда. Там я встретила своего мужа, с которым прожила пятьдесят два года. Лучшего человека на земле. Такого же доброго и хорошего, каким мой папа был злым. Мы вырастили четырех дочерей и одного сына. Все они поступили в колледж; все девочки стали медсестрами, а сын вернулся, чтобы взять на себя управление лесопилкой моего мужа. Мой муж ни разу в жизни не болел, и когда он умер, я чувствовала, будто у меня вырвали внутренности и бросили под стадо буйволов. Я думала, что никогда больше не смогу жить или любить. Но я смогла. Я пережила еще двух мужей. Оба были хорошими людьми, но никто не сравнится с моим Джонатаном...
Она замолчала, и я какое-то время молчал. Мое вожделение, казалось, исчезло, когда она стала реальным человеком, а не просто рыжеволосым объектом с хорошеньким лицом. Я все еще не привык к несоответствию этой двадцатилетней девушки рядом со мной, говорящей как девяностовосьмилетняя прабабушка.
- Ты когда-нибудь думаешь о том, чтобы встретить его здесь, в Аду? - спросил я. Она посмотрела на меня большими влажными глазами и кивнула. - Я тоже, - сказал я. - Я думаю, что в любой день она подойдет ко мне и скажет: "Привет, милый", и... - Я не стал продолжать.
Мы посидели некоторое время, помешивая мороженое, а затем выбросили тарелки в пропасть. Мы знали, что если оставить их снаружи, утром они исчезнут, так почему бы не получить удовольствие, наблюдая, как они падают в небытие?
Я провел свои первые два года в Аду с Бетти. Нам было весело, но оказалось, что помимо ночных развлечений у нас не было много общего.
Прошло несколько месяцев, прежде чем мы оба убедились, что в Аду нет правил относительно сексуальной жизни, и что наши супруги не появятся ниоткуда. Было трудно начать сексуальные отношения в условиях такой странной неопределенности, особенно для активного мормона и доброй христианки, оказавшихся в зороастрийском Аду. Мы были как девственные новобрачные. Всю свою жизнь меня воспитывали в убеждении, что такие вещи неправильны. Всю свою жизнь я жил с сильным чувством морали. Как от этого отказаться? Как делать то, что, как ты думал, никогда не сделаешь? Куда деваются все твои убеждения, когда вся поддерживающая структура оказывается мифом? Как узнать, как или на чем основывать нравственную позицию, как вести себя, когда оказывается, что нет никаких космических правил, никаких категорических императивов? Это было трудно. Так сложно распутать. Я до сих пор помню то глубокое чувство потери. Боль чуть не убила меня. Если бы не Бетти, я мог бы прыгнуть - но куда? Теперь-то я знаю, конечно.
3. ГОД 102: САМЫЙ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ
МАСТЕР ТРЕАКЛ ОТКРЫЛ СОБРАНИЕ. Как профессор геологии, я сидел в пятом ряду и видел, как он высоко стоит на сцене из сложенных стопкой книг, широко улыбаясь в своей пурпурной мантии - окрашенной виноградным соком. Несколько любопытных зевак с варварской противоположной стороны пропасти выкрикивали грубые замечания, но, как всегда, мы их игнорировали. Я обернулся и посмотрел на свою сожительницу Сандру, которая сидела на несколько рядов позади - доцент кафедры математического анализа. Она улыбнулась мне, взглянула на Треакла и закатила глаза. Я улыбнулся в ответ и кивнул.
Треакл прочистил горло, давая знак, что нам следует утихнуть и внимать.
- Мы начнем с музыкального номера в исполнении нашего университетского ансамбля. - Произнося это, он бросил хмурый взгляд в мою сторону. Я должен был играть сегодня утром, но мою флейту из индюшиной кости вчера вечером ЧУ-кнули (то есть "чисто убрали"), и я не успел вырезать новую. По-видимому, она отвязалась от ремешка на моей ноге, к которому я ее прикрепил. Было обидно, потому что мне удавалось сохранять ее больше года. Что ж, c'est la vie[3].
Музыка была прекрасна, и я действительно чувствовал укол совести от того, что меня там не было. Я также был немного разочарован тем, что флейты звучали так мощно и без меня. Заказывая сырые кишки, люди создавали несколько видов арф, натягивая струны между книжными шкафами и перилами или вдоль перил. На установку этих инструментов уходило бо́льшая часть утра, поэтому создаваемая ими музыка была встречена с большим одобрением. Даже варвары на стеллажах по ту сторону пропасти перестали освистывать нас, пока играли музыканты.