Страница 4 из 63
Перед вами пятнадцать рассказов, охватывающих более чем сорокалетний период моей странной карьеры: от моей первой проданной работы ("Долгая поездка" в журнале "Сумеречная зона" в 1981 году) до наших дней. Это лишь малая часть рассказов, которые я написал сам или в соавторстве с другими блестящими писателями (Крейгом Спектором, Марком Левинталем, Коди Гудфеллоу, Отэм Кристиан). И это не совсем "лучшие работы", потому что многие из моих любимых рассказов здесь не представлены. Но они были выбраны специально, потому что: а) все они – сольные работы, для разнообразия, и б) я думаю, что они лучше всего иллюстрируют диапазон моих склонностей к сплаттерпанку в форме коротких рассказов.
Что касается огромного перерыва между "Фильмом в одиннадцать" (1987) и "Роуз идет за покупками" (2011), то, скажем так, большую часть этого времени я либо писал романы (в основном с одним из перечисленных выше авторов, потому что тогда я еще не был знаком с Отэм), либо сценарии, либо музыку, либо рассказы, которые так и не вошли в сборник, либо философствовал по ночам (подобные размышления теперь можно найти на моем ютуб-канале). И наконец, в конце книги вы найдете примечания к каждому рассказу. Обычно я делаю небольшие вступления к каждому из них. Но поскольку в этой книге есть исторический контекст, кое-что из того, что я хочу сказать, может показаться спойлером. Так что не читайте примечания до того, как начнете читать рассказы, хорошо? Это будет очень обидно для вас! В заключение хочу еще раз подчеркнуть: это, конечно, не последнее слово общества на эту тему. И я не собираюсь никого ограничивать. (Как будто у меня есть какие-то права на это!) Но если эта книга поможет вам составить более четкое представление о том, как работает жанр хоррора, что он собой представляет и почему он так важен, то, на мой взгляд, это уже прекрасно. Надеюсь, все это было понятно. И НАДЕЮСЬ, ЧТО ВАМ ПОНРАВИТСЯ! Большое спасибо, что отправились в это путешествие вместе со мной! И, пожалуйста, помните, что без любви все это – то есть все в мире – не имеет никакого значения. Так что давайте любить друг друга, хорошо? С любовью от вашего друга из окопов...
- Скипп.
ДОЛГАЯ ПОЕЗДКА
(1981)
Мужчина на заднем сиденье – надменный коротышка, от которого разит перегаром. Он то и дело подносит к глазам часы, сверяясь с ними в свете проезжающих мимо уличных фонарей, как будто от его пунктуальности зависит будущее всего человечества. Но Гарри знает, что этот парень не так уж важен. Этот равнодушный ко всему человек, не вызывающий ни симпатии, ни антипатии, будет выброшен в нью-йоркскую ночь... как мокрота, которую выплюнули из такси Гарри... и это ничего не изменит. Но этому парню, разодетому с иголочки, не объяснишь, что к чему. Он вытирает со лба обильный пот и снова смотрит на часы.
- Как далеко это место? – скулит он, и на его лице читается отчаяние.
Не глядя по сторонам, Гарри отвечает:
- Это 57-я улица. Вам нужно на Пенсильванский вокзал, верно?
Парень на секунду задумывается, а потом утвердительно мычит.
- Ну да, он на 33-й улице. Так что сами считайте. Нам ехать еще двадцать с лишним кварталов, верно? Мы будем на месте через пару минут.
- А побыстрее нельзя? Блин! – визжит он, как свинья с кукурузной початкой в заднице, и по какой-то странной причине это наводит Гарри на мысли о сельской местности.
"Я много лет не видел ничего, кроме собак, голубей, крыс и тараканов, – размышляет он, – и, наверное, больше никогда не увижу".
Затем он пожимает плечами. Ведь они с Бетти так и не обзавелись домом в глуши. Ну и что? Одно из маленьких сожалений в жизни: слишком мало и слишком поздно, чтобы об этом беспокоиться. Гарри водит такси и, скорее всего, будет водить его и дальше. Прямо сейчас на заднем сиденье сидит маленький суетливый человечек. Гарри берет себя в руки и решает немного развлечься.
- Конечно, – говорит он. – Конечно, я могу ехать быстрее.
Светофор перед ними горит желтым. Гарри нажимает на клаксон и резко жмет на газ. Такси срывается с места. Светофор переключается на красный.
- Осторожно! – кричит мужчина, когда с 56-й улицы на них несутся мусоровоз и универсал. Гарри с трудом сдерживается, чтобы не рассмеяться. Вместо этого он жмет на газ и слегка сворачивает влево, подъезжая достаточно близко, чтобы мужчина дернулся на своем сиденье, но при этом никого не задеть. Такси Гарри мчится по Седьмой авеню со скоростью пули. Когда на 48-й улице загорается красный и они вынуждены резко затормозить, маленький человечек не произносит ни слова.
- Почти приехали, – невозмутимо говорит Гарри.
И больше ни слова.
Такси Гарри высаживает парня у Пенсильванского вокзала и, урча мотором, останавливается у обочины. Гарри кладет потную десятку в чистый белый конверт, засовывает его в карман и, посмеиваясь, с любовью похлопывает по приборной панели. Они с машиной – старые друзья, которые делятся друг с другом любимой, проверенной временем шуткой.
"Люблю тебя, старина, – думает он, слушая урчание мотора, и сам себе удивляется. – Бетти бы посмеялась, увидев меня таким", – думает он.
Улыбка становится грустной.
"Если бы только..."
Его размышления прерывает стук в окно со стороны пассажира. Длинноволосый парень стучит костяшками пальцев по стеклу и заглядывает внутрь.
- Кто-нибудь дома? – спрашивает он, но его голос тонет в гуле города.
Гарри жестом приглашает парня в машину, а потом смотрит, как за ним садятся две молодые женщины. Блондинка и брюнетка.
"Когда-то и я был молодым", – с грустью думает он.
Потом он вспоминает Бетти в день их свадьбы и снова пожимает плечами.
Все трое уже в машине, дверь за ними закрыта, и они борются с рюкзаками за место. В такси стоит шум и смех.
- Подождите минутку, – говорит блондинка, которая копошится в огромной сумке.
- Куда едем? – спрашивает Гарри, хотя особой спешки нет.
- Да! – говорит парень с наигранным южным акцентом. – Куда мы едем, Бесси Мэй?
- Я сказала, подождите минутку, – резко отвечает она, а потом добавляет: – Не называй меня так. Это как-то по-деревенски.
Девушка продолжает искать. Проходит минута.
- Э-э-э, кажется, это на улице Святого Обезьяньего Лика или как-то так, – говорит парень, изображая готовность помочь.
- Да заткнись ты, Том! – кричит брюнетка.
Блонди закатывает глаза. Том съеживается. Они все начинают смеяться.
"Это хорошие ребята. Я чувствую это. Хорошие ребята".