Страница 63 из 63
Как ни странно, в те времена, когда сплаттерпанк ещё не был популярен, эту историю было гораздо сложнее продать. Но она проложила путь к успеху.
"ПО-БЫСТРОМУ" – я написал во вступлении к своему первому сольному сборнику "Совесть". Я написал эту небольшую историю, пока а) ждал, когда продадут "Свет в конце тоннеля", и б) ждал автобус до парома на Стейтен-Айленд. Мы с Крейгом, который переехал в Бруклин и устроился на ту же работу, что и я, – курьером, – закончили книгу и теперь собирали отказы от всех издателей и агентов в городе. По воле судьбы ждать нам оставалось недолго. Но за те двадцать минут, что оставались до прибытия автобуса, я на одном дыхании написал эту историю, а потом успел на автобус.
"ФИЛЬМ В ОДИННАДЦАТЬ" – снова цитирую предисловие к "Совести". Эта небольшая душераздирающая история была написана для культовой антологии Дэвида Дж. Шоу "Серебряный крик". По моему мнению, эта книга до сих пор остается одной из лучших, наиболее продуманных и качественно исполненных антологий ужасов в истории жанра. Кроме того, это была первая полноценная антология в жанре сплаттерпанк, в которой не только рассказ Клайва "Сын целлулоида", но и рассказ Лансдейла "Ночь, когда они пропустили ужастик" повергли читателей в шок. Это, пожалуй, одна из самых сложных историй, которые мне когда-либо приходилось писать. Опять же, она основана на реальных событиях, главное из которых – самоубийство казначея штата Пенсильвания Бадда Дуайера на глазах у съемочной группы. Но на создание образа Дотти меня вдохновила одна очень несчастная душа, которая ненадолго появилась в жизни моей семьи, а потом исчезла из нее. Я надеюсь, что больше никогда не напишу ничего настолько депрессивного. Это была последняя сольная история Скиппа того периода, и написана она была только по особой просьбе Дэйви. С тех пор мы работали только в паре со Спектором. Такова природа командной работы.
"РОУЗ ИДЁТ ЗА ПОКУПКАМИ" – пару десятилетий спустя, решительно вступив в ряды кинематографистов, я попытался снять фильм ужасов под названием "Роуз: бизарро-зомби-мюзикл". После пары неудачных попыток собрать деньги на краудфандинговой платформе проект был свернут. Но мне так понравился этот персонаж, что, когда "Кладбищенский танец" предложил мне написать небольшую историю о зомби для четверых, я тут же сочинил этот веселый приквел к "Роуз".
В фильме Роуз – чокнутая жительница Лос-Анджелеса, которая ведет кукольное шоу по кабельному телевидению, как радио "Свободная Европа", во время ранней фазы зомби-апокалипсиса. (Отсюда и "друзья", ожидающие ее в конце. То, что куклы, по-видимому, обладают разумом, – это только часть веселья. Боже, как бы я хотел, чтобы мне довелось снять этот фильм!)
Если вы хорошенько поищете, то, возможно, найдете полный сценарий "Роуз" в книге, также изданной "Кладбищенским танцем". Но пока это и классная футболка – это все, что осталось от мечты.
"ИСКУССТВО – ЭТО ДЬЯВОЛ" – основано на реальной выставке Чарли Шина в галерее "Гиена" в Бербанке, организованной моими приятелями Биллом Шейфером и Брайаном Бубоником. Не может быть, чтобы из этого события не вышла какая-нибудь гребаная история. (У Билла в галерее есть видео, на котором Чарли дает веселые комментарии к каждому экспонату, большинство из которых он купил сам по полной цене. Я думаю, отчасти от стыда, но в основном от восторга. Это искусство, в том виде, в каком оно описано, было просто фантастическим.)
Это одна из двух историй, которыми я обычно делюсь, когда преподаю хореографию насилия на уроках письма. По понятным причинам. (Смотрите "Драка за еду" ниже).
"ГРУСТНЫЙ КЛОУН" – хотите верьте, хотите нет, но я испытываю глубокую и неподдельную любовь к клоунам. Поэтому я больше всего виню Стивена Кинга (которого я тоже люблю) за то, что он настроил весь этот чертов мир против них с помощью этого Пеннивайза. БОЛЬШОЕ СПАСИБО, СТИВ! Кровь грустного клоуна на твоих руках!
"САМЫЙ ДЕРЬМОВЫЙ ПАРЕНЬ В МИРЕ (РОЖДЕСТВЕНСКАЯ СКАЗКА)" – учитывая это и "Дух Хэллоуина", я начинаю думать, что мне следует писать по хреновой сказке на каждый праздник!
"ДРАКА ЗА ЕДУ" – изначально рассказ задумывался как финал антологии "Сумасшедший дом", в которой рассказывается о разделенном мире, и я чувствовал, что моя работа заключается в том, чтобы выносить дерьмо как можно большим количеством ударов. Всегда приятно, когда тебя приглашают на что-то амбициозное и рискованное – если я что-то и люблю, так это вызовы, – поэтому я решил написать всё в настоящем времени от первого лица с полным погружением. А потом разложил всё по полочкам, чтобы получить десять разных точек зрения от первого лица. Чтобы взглянуть на происходящее глазами мухи. Вот что я сделал.
Я предлагаю эту статью для углублённого изучения в рамках курса "Хореография насилия", потому что именно здесь в дело вступает продвинутая хореография.
На мой взгляд, ключ к написанию захватывающих экшн-сцен – это умение жить в шкуре своего персонажа, от мгновения к мгновению, переживая всё так же ярко, как и он сам, пока всё это происходит. Дополнительный импульс возникает, когда вы можете делать это с несколькими персонажами, меняя точку зрения, не теряя при этом связности повествования и динамики. На мой взгляд, умение писать безумно сложные и захватывающие экшн-сцены – неотъемлемая черта сплаттерпанка.
"СПЛАТТЕРПАНК-АЛФАВИТ ОТ СКИППА" – меня пригласили написать сплаттерпанк-рассказ для экстремального сборника под названием DOA III. Но поскольку мне хотелось прояснить разницу между этими жанрами, я решил провести для читателей познавательную экскурсию по сплаттерпанку от А до Я.
Спустя годы, когда я собирал этот сборник, я с иронией подумал, что, если бы я поставил этот рассказ первым, возможно, остальная часть книги была бы и не нужна. Но мне нравится, что я поместил его в конец. Это скорее краткое изложение, чем вступительное слово.
"ПОСЛЕДНИЙ И ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ДЖИММИ ДЖЕЯ БАКСТЕРА НА ЗЕМЛЕ" – когда Джордж Ромеро и Джонатан Маберри пригласили меня написать рассказ для их новой антологии "Ночи живых мертвецов", это стало завершением пути для всех нас. Как они написали в предисловии перед оглавлением: "Эта книга посвящена Джону Скиппу, который сделал возможной "литературу о зомби" своей эпохальной антологией "Книга мёртвых" (в соавторстве с Крейгом Спектором). Ты навсегда останешься нашим другом, Скипп".