Чужой муж

Глава 11. Первый раз

Это случилось в феврале. Через два месяца после Нового года. Алиса и Маша остались у бабушки Александра на выходные – девочки так просились, что мы не смогли отказать. Я и Александр оказались вдвоём в моей квартире. Вечер пятницы. За окном метель.

– Я приготовлю ужин, – предложила я. – Спагетти с креветками.

– А я купил вино. Белое, сухое, твоё любимое.

Мы готовили вместе. Он резал овощи, я ставила воду для пасты. Наши руки соприкасались, когда передавали друг другу соль, перец, соус. Каждый раз – электрический разряд. Но мы делали вид, что ничего не происходит.

Ужин получился отличным. Спагетти аль-денте, креветки сочные, вино холодное. Мы сидели за столом, говорили о пустяках – о работе, о погоде, о том, что Алиса начала говорить предложениями, а Маша научилась читать по слогам.

– У нас хорошие дети, – сказала я.

– У нас? – Он поднял бровь.

– Ну… в смысле, у тебя и у меня.

– А могло бы быть «у нас». – Он поставил бокал. – Лера, сколько ещё ждать?

Я не ответила. Встала, убрала посуду. Он подошёл сзади, обнял за талию.

– Ты вкусно пахнешь.

– Это ваниль.

– Это ты.

Я повернулась. Его лицо – в полумраке кухни, только свет от вытяжки падал на скулы. Глаза – зелёные, как бутылочное стекло на солнце.

– Саша, я боюсь.

– Чего?

– Что потом будет стыдно. Что я пожалею. Что окажется, что я не тебя хотела, а просто… просто одиночества.

– А ты проверь. – Он улыбнулся. – Есть только один способ узнать.

Я взяла его за руку и повела в спальню.

Спальня была неубранной – на кресле лежала Алисина пижама, на тумбочке – детские книжки. Я смахнула их на пол. Зачем они сейчас?

Александр раздевал меня медленно, как будто боялся сломать. Сначала свитер, потом джинсы. Его пальцы дрожали – я заметила. Мои дрожали не меньше.

– Ты красивая, – сказал он, глядя на меня в одном белье. – Очень.

– Не надо слов. Делай.

Он делал. Долго, нежно, потом – страстно, сбивчиво. Я стонала в подушку, чтобы не разбудить соседей. Он шептал моё имя – «Лера, Лерочка». И в какой-то момент я перестала думать. О муже, о стыде, о завтрашнем дне. Только он, только сейчас, только кожа к коже.

После всего мы лежали в темноте, потные, счастливые и напуганные. Я смотрела в потолок. Он курил в форточку – впервые при мне.

– Что теперь? – спросила я.

– Ничего особенного. Завтра почистим зубы, сходим в душ, заберём детей. Будем делать вид, что ничего не было.

– А если не получится делать вид?

– Тогда перестанем врать. Себе в первую очередь.

Я повернулась к нему, положила голову на плечо.

– Я люблю тебя, Саша. Кажется.

– Не кажется. Ты любишь. И я люблю. И это не страшно. Страшно – потерять.

Мы уснули под утро. Я видела сон: бесконечное поле, подсолнухи, и мы идём за руку с Александром, а впереди бегут две девочки – Алиса и Маша. Солнце жёлтое, тёплое. Хороший сон.

Проснулась я от звонка – бабушка Александра сказала, что девочки просятся домой. Мы быстро оделись, прибрали спальню (я нашла его носок под кроватью и спрятала в карман, как сувенир). Поехали за детьми. Алиса бросилась мне на шею, Маша – к отцу.

– Мама, я соскучилась! – крикнула Алиса.

– И я, дочка. Очень.

Мы поехали вчетвером в такси. Я сидела впереди, Александр с детьми сзади. Наши взгляды встретились в зеркале заднего вида. Он улыбнулся. Я отвернулась.

Вечером, когда девочки уснули, я написала ему: «Это было прекрасно. Но давай не будем торопиться. Я не хочу, чтобы дети пострадали».

«Дети не пострадают, – ответил он. – Мы будем осторожны».

«Осторожность – это ложь. А врать я устала».

«Тогда что ты предлагаешь?»

«Ничего. Просто будь рядом. Как раньше».

«Хорошо. Как раньше».

Но «как раньше» уже не получится. Я это знала. Он знал. Даже стены знали. Потому что ночь в спальне оставила след – невидимый, но вечный. Мы перешли черту. И назад дороги не было.