Страница 54 из 56
Айви: СТЭЙ - ХОРОШЕЕ ИМЯ. СКАЖИ ИМ, ЧТО СТЕГОЗАВР МОЖЕТ БЫТЬ ЕГО НАУЧНЫМ НАЗВАНИЕМ. У КАЖДОГО ЕСТЬ НАУЧНОЕ НАЗВАНИЕ. ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ТАКСОНОМИЕЙ.
“Ей семь”, - говорит Бек с беспомощной гордостью человека, зачитывающего постановление, которое он намерен привести в исполнение.
Бек поднимает кружку с тем, что Большой Джим решил выпить. Он не встает. Бек произносит тосты так, как делает все Бек, с минимальной эффективной громкостью.
“Остаться”, - говорит он. “Им обоим”.
Багги отъезжают в 06.00.
Я стою на перроне в сером свете, на моем ботинке сидит собака, и это странно - наблюдать, как твоя собственная жизнь катится наперекосяк без тебя, и радоваться. Наварро высовывается из окна, чтобы крикнуть, что пилу лучше починить, когда он вернется, а также что, когда он найдет озеро, он назовет бухту в мою честь. “Маленькую. Не волнуйся так”. Келлер, прежде чем подняться на борт, присаживается на корточки перед собачьей миской у двери в отсек — он сам принес ее из комнаты отдыха — снимает колпачок с фломастера, который, по-видимому, носил с собой весь сезон, вычеркивает СМОКИ и аккуратными печатными буквами пишет "ОСТАТЬСЯ".
“Боул - это он”, - говорит Келлер. “Имя нуждалось в обновлении”.
Багги простаивают в очереди с включенными ходовыми огнями, и я по тринадцатилетней привычке один раз прохожу вдоль них, проверяя крепления, в проверке которых никто не нуждался. Где-то на юге есть комплекс с названием моей команды и дивизионом, которым я бы руководил, и я стою в холодном сером свете, ожидая, когда захочу этого: прежней тяги, свистка сезона. То, что прибывает вместо этого, меньше и устойчивее и совсем не свистит. Оно просто указывает на главное.
Диас последний. Он стоит передо мной с одним лицом, и мы не притворяемся, что будем переписываться.
- Салливан, - говорит он.
“Диас”.
Он смотрит мимо меня на станцию, на гору, на городок, раскинувшийся в долине, с маленькой клиникой в дальнем конце Мэйна, и все это неподвижно в лучах раннего солнца. Затем снова поворачивается ко мне, и тяжесть за лицом смещается в последний раз, и это хорошая тяжесть. Это тяжесть человека, пережившего худший день в твоей жизни, который наблюдал, как ты, наконец, выходишь из него.
“Попробуй посидеть спокойно”, - говорит он. “Возможно, у тебя это получится”.
“ Работаю над этим, ” говорю я, и на секунду лицо почти меняется. Почти.
Он забирается на борт. Автоколонна катится, дизель и гравий, по направлению к шоссе 12 и следующему пожару в календаре, в котором меня больше нет, и я стою там, пока звук полностью не стихает, и вот отчет о тишине, которая осталась, утренней тишине маленького городка, где ничего не горит:
В этом замешан Дэнни. С ним все в порядке. У нас все в порядке.
Собака прислоняется к моей ноге, а в дальнем конце Мэйн открывается клиника, за дверью, которую в понедельник красят заново, загорается свет, и все мое будущее - в пятой части мили от тротуара, за чашкой кофе, который я наконец-то умею готовить.
Три года назад мужчина говорил со мной сквозь огонь внутри себя, и последнее, что мир услышал от него, был его голос, приказывающий мне оставаться в моей сумке. Останься. Все это время я слышала это слово как то, что спасло меня и стоило ему всего, слово с приложенным счетом. Этим утром, когда я стою на фартуке на морозе, а его голос наконец затихает в моей груди, это просто звучит как у Дэнни. Заботиться о своих людях, как он делал всю свою жизнь, до конца канала. Совет от друга.
Стоит взять.
Сезон пожаров закончился. Она все еще здесь. Я все еще здесь.
Оказывается, у меня это неплохо получается.