Вспышка над головами

Эпилог - Слоун

Шпиц притворяется.

Я говорю это с уверенностью диагноста и двумя десятилетиями совместной подготовки меня и женщины, сидящей напротив за столом. Хромота появляется у дверей клиники, полностью проходит в присутствии препаратов для лечения печени и появляется снова в тот момент, когда пациент смотрит на него с беспокойством. Сердечная деятельность спортсмена, актерские способности ветерана мыльных опер. Фенн называет его сэром Лоуренсом. Это есть в таблице.

“С ним все в порядке, миссис Острандер”, - говорит доктор Фенн. “Он обнаружил, что хромота - это развивающаяся отрасль”.

- Вы оба уверены?

“ Фенн и Хартли полностью согласны, ” говорю я, и даже сейчас, спустя три месяца, эта фраза отдается у меня в груди. Она на двери. Сусальное золото, потому что Фенн принципиально отказался от винила. Ветеринария Коппер—Риджа - Фенн и Хартли, и амперсанд достает меня каждое утро, и я перестал проводить диагностику, почему.

Второй экзаменационный стол прибыл в октябре. Я хочу, чтобы это было зафиксировано, потому что несколько месяцев назад я стоял в перестроенной кладовке, устанавливая гипотетическую, а затем записал эту мысль в раздел "Симптомы". Теперь это реально. Все закрыто. В этом нет ничего гипотетического, включая счет, который Фенн заставил меня подписать “для церемонии вручения”.

Миссис Острандер уходит со своим фальшивым шпицем, а с нижней площадки лестницы доносится протяжный театральный стон собаки, выполняющей свою единственную работу.

Оставаться наверху во время встреч запрещено. Это потребовало переговоров. Большую часть осени он относился к смотровому кабинету как к должности консультанта, с которой его несправедливо уволили, а к детской калитке на лестнице - как к нарушению конституции, и мы провели тренировочную программу, которой я, как профессионал, очень горжусь, и в результате теперь он остается внизу в часы работы клиники, на сплющенном чемодане, который стал его кроватью, излучая мученичество даже сквозь доски пола. Одиннадцать дней подряд. Мы называем это прогрессом. Он называет это, судя по вздохам, ситуацией с заложниками.

- Тебя никто не угнетает, - кричу я вниз по лестнице.

Вздох, который вырывается в ответ, звучит в стиле барокко.

Фенн утверждает, что вздохи - это моя вина, что я рассказываю ему. Фенн рассказывает ему постоянно. Мы договорились не наносить это на карту.

В два прибывает представитель наркоконтроля, новичок на этой территории, весь в образцах и энтузиазме. Он уже наполовину прочитал антипаразитарную лекцию, когда проверяет свои записи и говорит: “И вы были временным исполнителем, верно? Прикрываете доктора Фенн? Потому что, если ты скоро переедешь, я могу зарегистрировать аккаунт в разделе...

- Временно, - повторяю я.

Это слово пришло издалека, из языка, на котором я привык говорить. Я все еще могу перевести это, все еще спрягаю все это — временно, неудобно, уходи, пока расставание не причинило боли. Два года я говорил свободно. Я мечтал об этом.

“ Нет, ” отвечаю я, и это выходит с улыбкой, которую он, вероятно, не может прочитать полностью. - На двери написано мое имя.

Он смотрит, подтверждает, извиняется, в любом случае продает мне антипаразитарные препараты, потому что он хорош в своей работе. Когда он уходит, я с минуту стою у окна, наблюдая за серым ноябрьским днем на Мейн-стрит: навес магазина кормов, чей-то грузовик, стоящий на холостом ходу возле скобяной лавки, гора позади всего под первым настоящим снегом. Я по привычке измеряю жизненные показатели города. Пульс: медленный и сильный. Температура: понижающаяся, соответствует сезону. Прогноз: мой.

“ Мой, ” снова говорю я вслух Мейн-стрит, проверяя ее, как проверяют лед. Она выдерживает.

День рождения Оуэна через неделю после четверга.

Я точно знаю, где он находится в календаре, потому что я написал его там чернилами, что само по себе является маленькой революцией. Два года я оставлял это ненаписанным, чтобы он мог устроить мне засаду в любом смотровом кабинете или на остановке отдыха на шоссе, которая ему понравится. Это будет больно. Это уже причиняет боль, эта низкая, надвигающаяся непогода, и я не собираюсь от нее убегать, потому что я никуда не денусь.

Ему было бы тридцать пять. У него было бы свое мнение о сусальном золоте — слишком вычурно, Слоани, то, что с тобой случилось, — и он входил бы в эту дверь каждый раз, когда пожарная команда приносила хотя бы хомяка, рассказывая моим клиентам приукрашенные истории о моем детстве. Раньше горе приходило как дыра, где всего этого не было. В этом году это приходит как сама вещь: его, особенная и громкая, и моя, и мне больно от того, что я могу держать, от того, что полная вещь тяжелее пустой и ее легче нести.

Вот что изменилось, и это главное: в этом году есть план. В воскресенье в семь позвонит моя мама — теперь мы разговариваем по воскресеньям, в семь часов, в свободное время Оуэна; у нас обоих плохо получается, и мы продолжаем это делать, и, как я понял, в этом весь навык. А в сам день Грейди отвозит меня в "Блэкфут", в галечный бар в часе езды к западу, где четырнадцатилетний подросток однажды накричал на свою сестру, чтобы она схватила эту штуку. Это была его идея. В октябре он спросил меня, чего бы хотел Оуэн, и я ответил, ни разу не задумываясь об этом раньше, что он хотел бы, чтобы кто-нибудь приготовил ему воду, и Грейди кивнул, как будто я сказал что-то полезное, и пошел покупать термос.

Вы не лечите это. Вы управляете этим. Ошибка в том, что вы пытаетесь справиться с этим в одиночку.

Я сказала это мужчине на полу в моей кухне целую жизнь назад. Оказывается, я был прав, и это самый неприятный возможный исход с клинической точки зрения.

День тянется долго: амбарный кот с нарывом, мальчишка из магазина кормов, приходящий в четыре, чтобы сменить меня в отделе карьеры своей школы, серьезный, как судебный пристав, спрашивает, как я думаю, ему следует специализироваться на крупных или мелких животных, на что единственный честный ответ - что профессия решит за него, когда у ламы впервые возникнет мнение. Без четверти шесть я составляю последнюю таблицу, Фенн ушел домой, а свет за окном стал голубым, который раньше был самым одиноким цветом в моем инвентаре.

Звенит колокольчик над дверью.