Страница 56 из 56
Мне не нужно поднимать голову. Пес уже на ногах — я слышу это по полу, как он слезает с чемодана, как гремит калитка, когда он преодолевает ее одним прыжком, о котором мы договорились притвориться, что я ничего не знаю, — и к тому времени, как Грейди делает два шага вперед, сорок пять фунтов Геля прибыли к его ботинкам, как отправленный груз.
пересменка. На часах пять пятьдесят, на десять минут раньше, чем обычно, и он уверен, что я не заметила. Дым, холодный воздух и налитый на него кофе, из кармана пиджака торчит сложенный листок бумаги, который может оказаться одной из ламинированных карточек Айви или одной из электронных таблиц Кэла, третьего не дано. На его лице сияет улыбка. Настоящая, кривоватая, та, которая не для репортажей.
- Привет, - говорит он.
- Привет, - говорю я.
Он поднимает бумажный пакет. “Большой Джим решил, что мы будем есть тушеное мясо. Со мной не советовались. Ни с кем не советовались”.
“Это работает система”.
“ И еще— ” Он достает из кармана сложенную бумагу. Ламинированная. Конечно, она ламинированная. КАРТОЧКА ФАКТОВ о СТЕГОЗАВРЕ № 7, напечатанная аккуратными заглавными буквами семилетней давности, отправлена по почте из Сиэтла: ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО У СТЕГОЗАВРА БЫЛ ВТОРОЙ МОЗГ? ОН БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, НО ПОМОГ. “Айви говорит, что это есть в досье на собаку. Она предельно ясно дала понять, что это есть в досье”.
“Это есть в файле”, - говорю я, потому что так и есть. Мы храним нашу документацию в этом семействе.
Он выходит из-за прилавка и целует меня, не торопясь, человек, которому сегодня больше некуда обращаться, и собака втискивается между нашими лодыжками и вздыхает профессионалом, чей проект наконец стабилизировался, а снаружи снова идет снег, мелкий и несерьезный, и площадка с моим именем на ней тикает и оседает вокруг нас, как здания в конце дня.
Два года я строил свою жизнь вокруг теории, что тишина — это враг, что если я продолжу двигаться, она не сможет найти меня и восполнить все, что я потерял. Я был наполовину прав. Так или иначе, это нашло на меня, здесь, в дальнем конце Мэйн-стрит, в городе, который решил оставить меня, прежде чем я согласился на содержание.
И он полон. Это исправление к записи, исправленный диагноз, то, что я бы написал на доске, если бы на доске уже не было расписаний операций Фенна: тишина полна. Полный собаки, храпящей у двери, которую он сломал. Полный воскресных звонков и реки в часе езды к западу, в течении которой все еще слышен смех моего брата. Полный мужчины, который приходит домой, пропахший дымом, и читает "Блум таймс", как Священное Писание, стоя в моей клинике с тушеным мясом, которое никто не заказывал. Который пообещал ровно одну вещь и каждый раз выполняет ее по расписанию, на десять минут раньше.
Я остался. Он остался.
Тишина полна.
Эта книга завершена. В серии Коппер Ридж есть еще книги.