Вспышка над головами

“Толкай”, — говорит он, и Дерек начинает возражать, а Диас добавляет: “Я никогда”, и это правда, это прямо там, на первой неделе, "ДИАЗ-НИКОГДА", единственная запись, в которой речь шла о вере, а не о сроках, и Дерек закрывает рот, опередив адвоката, а Большой Джим перегибается через стойку, берет всю банку и ставит ее в банку у кассы.

“Собачий счет”, - говорит он, и на этом судебный процесс заканчивается.

Ривера, сидящий за последним столиком, говорит единственное “Нет”, которое разрешает два побочных спора, о которых его никто не проинформировал.

“Он все равно пьет бесплатно”, - бормочет Дерек, но уже пишет " ОСТАВАЙСЯ наверху новой колонки", что для Дерека равносильно крещению.

Где-то во втором часу я наблюдаю за угловой кабинкой.

Там Хейзел Парк - координатор отдела по социальным сетям, волосы с бирюзовыми кончиками над воротником куртки, я бы поклялась, что это куртка Кэла, потому что она им на фут великовата, и Кэл продолжает смотреть на нее так, будто она должна ему денег. Они взяли в руки телефоны, снимают комнату для репортажа департамента, рассказывают подписи к видео про себя. Время от времени Кэл проплывает мимо кабинки и что-то говорит, и Хейзел что-то говорит в ответ, не поднимая глаз, а Кэл, который за всю свою обычную жизнь ни разу не проиграл ни одного обмена репликами, дважды уходит без ответа. Третий заход, Хейзел поворачивает камеру к нему и говорит: “Делай то, о чем говоришь”, и предохранитель Кэла, который для всех остальных в этом баре имеет милю в длину и декоративный, проходит примерно на четыре дюйма и горит в два раза ярче.

Кэл материализуется рядом со мной в баре в середине пополнения, следит за моим взглядом до угловой кабинки и предупреждающе говорит: “Это моя куртка. Они просто забирают ее. Здесь нет никакой системы”.

- Я ничего не говорил.

- Ты собирался это сделать.

Хм.

Я записываю это и двигаюсь дальше, потому что человек, который провел целое лето, слушая рассказы, не имеет права рассказывать.

Ханна находит Слоан у бара и долго обнимает ее, не проверяя жизненно важные органы, не задавая вопросов, и я слышу, как она говорит: “Все еще напугана?”, а Слоан отвечает: “Постоянно”, и Ханна говорит: “Хорошо. Это рабочий диапазон ”. Тай все время стоит рядом с ними, ничего не говоря, что, как понимают все присутствующие, тоже приветствуется. Версия Джеммы заключается в том, что она подает ей кофе в десять часов вечера — черный, без сахара, необъяснимый — и некоторое время стоит рядом с ней, плечом к плечу, наблюдая за комнатой, которая для Джеммы - сонет.

В конце концов, именно Хейзел инициирует присвоение имен.

Они выходят из угловой будки с телефоном и садятся напротив собаки, которая лежит под нашими стульями и вычисляет радиус поджаривания.

“Мне нужна подпись”, - говорит Хейзел. “Эта собака привлекает к аккаунту больше внимания, чем вся двигателестроительная компания, и я уже три месяца называю ее ‘собакой’, как будто это программа защиты свидетелей. Как его зовут? Официально. Финал. И не говори...

- Дымчатый, - говорит Кэл.

“Актив”, - говорит Дерек.

У Бека звонит телефон. Он смотрит на него, вздыхает со вздохом человека, который вырастил дочь в условиях юрисдикции, и поднимает трубку. На экране шрифтом, размер которого Айви, должно быть, выбрала лично:

Айви: СКАЖИ ИМ, ЧТО ЕГО ЗОВУТ СТЕГОЗАВР. Я УЖЕ СДЕЛАЛА ЕМУ ОТКРЫТКУ.

“Там есть карточка”, - подтверждает Бек. “Она заламинирована”.

Комната наполняется — Наварро называет название озера, что бы это ни было; кто-то сзади кричит “Герцогиня” из чистого хаоса - и под этот шум открывается входная дверь для кучки уходящих владельцев ранчо, в комнату врывается холодный воздух, и собака встает. Уши выставлены вперед. Нацеленный на открытую дверь, в темноту и на весь широкий уходящий мир, так же, как он был нацелен в ту ночь, когда мы вытащили его из кустов, пес, на которого никто не претендовал, идет туда, куда идут невостребованные собаки.

- Останься, - говорю я.

Я произношу это тихо, без командного лая, как в школе, просто слово, и собака смотрит на дверь еще секунду, а затем снова садится у моего ботинка и наваливается на него всем своим весом.

В комнате вокруг нас становится тихо. Слоан смотрит на меня. Она смотрит на меня влажными глазами, а ее губы делают вид, что она пытается быть клинической по поводу чего-то, чего никогда не было в таблице, и я прокручиваю последние пять секунд назад, что я сказала, что он сделал.

“ Останься, ” говорит она. Пробуя это на вес. Она слишком быстро поднимает на меня взгляд, и вторая штука приземляется.

“ Собака, ” говорю я. - Я имел в виду собаку.

Бить.

-Восновном.

И она смеется, от души, смехом, вызванным крушением системы регистрации, и она опускается на пол Водораздела перед Богом и обеими командами и берет собачью морду в свои руки.

“Останься”, - говорит она ему. “Это твое имя. Это всегда было чем-то, чего мы не могли вернуть ”. Затем, тише, голосом, который, по ее мнению, бывает только у животных: “Однажды я назвал тебя Фениксом. Наедине. Это не считалось.

- Это засчитано, - говорю я.

“ Это может быть его вторым именем, ” разрешает она, вставая и вытирая глаза с профессиональной деловитостью. - Для официальных случаев.

“ОСТАНЬСЯ”, - говорит Хейзел, печатая. “Второе имя Феникс. Коппер Ридж, у тебя было целое лето, чтобы дать имя этому псу, и ты назвал его повелительным глаголом ”.

“ Ты назвал собаку командой, ” говорит Кэл, расправляя крылья. “ Ты понимаешь, что ты наделал? Каждая поездка в собачий парк теперь превращается в философский кризис. ‘Останься, иди сюда’. ‘Останься, сходи за этим’. Собаке понадобится адвокат. Этот пес — юрист...

- Подействовало на него, - говорит Тай и наклоняет ко мне свою бутылку.

Четыре слога. Его первый устный вклад в записанную память, рассчитанный по времени, как перерыв на деление, и бар взрывается. Наварро должен сесть в кабинку, которая ему не принадлежит. Кэл поворачивается к своему старому другу с притворным восторгом человека, застигнутого врасплох в собственном ритме, а за кассой Большой Джим вытирает глаза полотенцем.

- Аллергия, - говорит Большой Джим, ни к кому не обращаясь, бросая нам вызов.

Телефон Бека снова звонит. Он читает это, и на его лице появляется выражение, характерное только для одного человека на земле, и он поднимает это письмо, чтобы огласить зал во второй раз.