Вспышка над головами

Глава 18

Грейди

Я

я думаю о ней.

Вот и весь отчет. Три месяца я не думаю о ней, я думаю о поведении огня, я думаю о ветре, и правда в том, что я стою на ее кухне в шесть утра, думая о ней, и потолок над ее кроватью с трещинами я теперь знаю наизусть, и кофе, который она пьет черный, потому что сахар предназначен для людей, которые этого не хотят, и собака, которая целое лето выбирала ее, а не меня, а потом выбрала нас обоих. То, как она это говорит, звучит так, будто она подписывается под этим. Она вытерла доску и оставила пустой, что, как я теперь понимаю, было звуком женщины, закончившей спорить с арифметикой. Собачья шерсть на всем, что у меня есть. То, как она обещала быть здесь и потом, всю ночь, так и было.

Я думаю обо всем этом. Я выбираю все это. Отрицание имело хороший успех. Я снимаю с него номер.

Она все еще спит, обхватив одной рукой собаку, которая заняла географический центр кровати примерно в три часа ночи с правами вернувшегося монарха. Итак, я на кухне, чайник включен, а карточка приклеена там, где была всегда, с указанием граммов, температуры и времени цветения, и на этот раз я читаю ее как человек, планирующий здесь жить.

Цветение: тридцать секунд. Я наливаю немного и жду, а ожидание - это вся технология. Все лето я слишком быстро наливал, а она все равно выпивала каждую чашку, и я понял, что это был язык любви, прежде чем понял, что это была еще и критика. Этим утром я медленно наливаю кофе по спирали, как она меня научила, положив свои руки поверх моих, четыре минуты от начала до конца, и кофе, который получается, темный и чистый.

Она появляется, когда я наливаю вторую кружку. В пижаме с медвежонком, волосы цвета погодного явления, она на автопилоте берет кружку, которую я ей протягиваю, пьет и останавливается.

Она смотрит на кофе. Смотрит на меня. Делает еще глоток, медленнее, запускает полную диагностику.

“Ты ехал медленно”, - говорит она.

- У меня было время.

И я наблюдаю, как женщина, которая слышала, как я говорю десять тысяч очаровательных вещей, разрушается четырьмя обычными словами и правильно выполненной заливкой, и она больше ничего не говорит, просто держит кружку обеими руками, как будто это говорит остальное, и глаза у нее загораются, и если бы я знал, что кофе может этого добиться, я бы научился терпению еще в июне.

“ Хорошо, ” наконец говорит она в чашку дрожащим голосом. - Хорошо.

Для протокола: с июня я сказал этой женщине несколько сотен впечатляющих вещей. Речи, признания, одна подлинная клятва с надтреснутым слогом. Кофе превосходит их все. Я был бы оскорблен, если бы не был таким гордым.

Собака спускается по лестнице и останавливается у миски с видом, говорящим о том, что обслуживание в этом заведении улучшилось.

"Водораздел" в тот вечер был переполнен, что даже для субботы в Коппер-Ридже означает каждого.

Обе команды, в последний раз. Смена прибывает в 06.00, так что сегодня вечером проводы, и Большой Джим отреагировал на это событие так, как Большой Джим реагирует на все, в одностороннем порядке решив, что будут есть сто человек. Бургеры волнами разносятся по залу. Музыкальный автомат играет что-то заунывное, но его никто не слушает. Наварро судится по поводу озера — теперь, как сообщается, есть конкретное озеро — и Келлер стоит рядом с ним, бровями сверяя факты, а Ривера поставил свой чили на дальний столик с табличкой с надписью MILD, что является самой смешной ложью в здании.

Мы входим вместе, втроем, и комната делает то, что я буду воспроизводить годами: она не становится тихой. Она становится громкой. Один такт, когда все смотрят в нашу сторону — ее рука в моей, собачий рысак — и затем стена звука, Кэл на стуле, прежде чем я успеваю отойти от двери, и Большой Джим уже поворачивается к кухонному окну.

“Бургер”, - говорит он. Затем, увидев Слоуна: “Два”. Затем, посмотрев вниз на собаку: “Три”.

Собака принимает свое усыновление с достоинством.

Добро пожаловать в постоянный список Бека - это ламинированный сменный календарь, который без церемоний вручается между откусываниями бургера, который он также не заказывал. “Вторая смена. Четверг. Не приходи раньше, это выбивает Харрисона из колеи ”. "Джемма" - это чашка кофе, появляющаяся у моего локтя около девяти. Черный, ужасный, местного производства, а это значит, что она специально варила его здесь, в собственном здании Большого Джима, в качестве формы оформления документов на гражданство. “Добро пожаловать в погоду”, - говорит она, чокается со своей чашкой и уходит, прежде чем это может перерасти в разговор.

У Кэла есть практические соображения.

“Где вы двое вообще собираетесь жить? Ее квартира - студия над собачьей гостиницей, а твоя - койка с общественным туалетом. ” Он поднимает руку, прежде чем кто-либо из нас успевает ответить. “ Риторический. Миссис Дельгадо арендует квартиру на холме за третьей. Дровяная печь, огороженный двор. Она уже отказала двум претендентам по причинам, которые назвала ‘недостаточным количеством собак’. Я отправил ей сообщение час назад. Не за что.”

— Ты писал ей смс целый час... - начинает Слоан.

“Город движется со скоростью обычного города”, - говорит Кэл. “Постарайся не отставать”.

Когда мы подходим к бару, спор о пуле уже проходит парламентскую процедуру. У Дерека есть лист белой доски — он принес настоящий лист со станции, приклеенный скотчем к холодильнику для пива, — и Кэл тычет в него палочкой для жарки.

“Недействительно”, - говорит Дерек. “Прочтите столбцы. Каждая запись - это дата. Ставка была сделана когда. Ни одна ставка не остается в силе. Вы не можете выплатить результат, которого нет на доске ”.

“Это толчок”, - говорит Кэл. “Событие произошло. Они вместе. Посмотрите на них, они отвратительны. Пул просто не смог представить механизм. Это не пустота, это дом, лишенный видения, а когда дому не хватает видения, ставки падают у всех ”.

“ Катается на ЧЕМ? В соседнем бассейне?

“Свадебный пул”, - говорит Кэл со спокойствием человека, который уже открыл таблицу, и я ничем не подавляюсь, а Слоан рядом со мной говорит: “Я тебя слышу”, а Кэл отвечает: “Ты должен был”, не моргнув глазом.

Они обратились к Диасу на том основании, что Диас когда-то правил рынком MRE, и его авторитет теперь является прецедентным. Диас долго смотрит на лист, смотрит на меня, смотрит на Слоан.