Страница 51 из 56
Мы, как люди, движемся со временем. В этом вся разница, и оказывается, что именно эта разница реорганизует все остальное: никакой горящей линии под ней, никакого вращения, никакой математики на доске, нигде в будущем этой комнаты нет задних фар. Срочный и неторопливый одновременно: срочность без указания крайнего срока, желание без учета времени. Он двигается во мне медленно и глубоко, и его глаза открыты, и я держу свои открытыми, и уверенность - это то, к чему мое тело продолжает тянуться и находить, снова и снова, уверенность везде, куда я прикасаюсь руками. Он произносит мое имя как знак препинания, как будто оно закрывает одно и открывает другое. Лампа делает свой единственный теплый круг. Где-то под нами город спит по обе стороны улицы, по которой мы оба все еще будем ходить в январе, и эта мысль приходит посреди всего остального и выводит меня из себя еще больше, чего я бы не сказал, что она была доступна.
Он переплетает свои пальцы с моими и ничего не прикалывает, просто держит. Я обхватываю пяткой его колено, притягиваю его глубже и смотрю, что это делает с его лицом.
“Я люблю тебя”, - говорит он. В середине движения, незапланированная, без декораций, наименее исполненная фраза, которую я когда-либо слышала от человека, построенного исключительно на спектаклях. “Это тоже было в речи. У нее был лучший ввод”.
“ Я люблю тебя, ” говорю я. - Никаких записок.
Построение долгое и неизбежное, река делает то, что делают реки, и когда я разваливаюсь на части, его имя у меня на устах, его лоб прижат к моему, и все мое тело произносит то, для чего на доске никогда не было колонки, и он следует за мной со звуком, похожим на что-то выпущенное после трех лет заключения, с моим именем внутри, разбитым и медленным.
Потом мы лежим, обнявшись, при свете лампы, его сердце под моим ухом делает свою размеренную работу. Собака с безупречным милосердием осталась внизу, на рюкзаке, охраняя выход, которого никто из нас не хочет.
- Мы уничтожили файлы, - говорю я, обращаясь к его ключице.
- Во всяком случае, от “А” до"М".
- Фенн хочет, чтобы они были расположены в алфавитном порядке.
“Я знаю парня”, - говорит он. “Очень дотошный. Ужасно разбирается в карманах”.
“ Где мы будем жить? - Спрашиваю я потолок. “На твоей койке может спать один человек, а моя квартира - студия с иллюзиями”.
“Кровать не согласна. Кровать думает, что это работает”.
- На кровати больше людей.
“ Мы что-нибудь придумаем, ” невозмутимо говорит он, проводя пальцем по линии моего плеча. - В таком городе, как этот, кто-то уже все решил за нас. Мы узнаем, когда они нам скажут.
Тогда тихо. Хороший, вместительный. Его пальцы пробегают по линии моего позвоночника, как будто он читает его, и когда он снова заговаривает, его голос становится низким и осторожным.
“У парней из структуры есть слово”, - говорит он. “Мир Бека, не мой — я узнал это этим летом. Воспоминание. Это момент, когда в комнате становится достаточно жарко, чтобы все в ней мгновенно воспламенилось. Огонь не распространяется на вещи. Все, все в одну секунду, потому что вся комната была готова и требовался всего лишь еще один градус ”. Его рука все еще лежит у меня на спине. “Я продолжала говорить себе, что это медленный ожог. Все лето. Управляемый. Сдержанный. Он поворачивает голову и смотрит на меня. “Я ошибся категорией. Номер готов с июня”.
Я лежу и жду, пока слово дойдет до меня, потому что он прав, так оно и было — город, собака, мертвецы, которых мы несем, кофе, все это воспламеняется сразу, как только кто-то из нас перестает сбивать температуру.
“Со времен ламы”, - говорю я.
- Со времен ламы, - соглашается он торжественно, как клятва, и смех отдается в его груди у меня под ухом, а за единственным окном Медный Гребень темный и остается таким, ни на одном гребне нет апельсина, нигде ничего не горит, кроме всего в этой комнате.
На стойке внизу, еле слышно сквозь доски пола, начинает жужжать его телефон. Он не умолкает. Он гудит от постоянной институциональной приверженности группового чата, который определил местонахождение своих главных героев, и где-то в нем Дерек говорит "пустота", а Кэл говорит "нажим", и весь город требует, чтобы мы предстали перед судом.
- Завтра, - говорит Грейди мне в волосы.
Завтра. Переломный момент, команда, вердикт. Впервые за два года я засыпаю посреди инвентаризации: пульс успокаивается, периметр пройден, пациент остается.