Вспышка над головами

“Что изменилось?” спрашивает он. “Прошлой ночью ты была в трех коробках от пропажи”.

“Веревочные качели”. Он ждет, весь подобранный, и я даю ему короткую версию, потому что он заслужил доступ к архиву: Оуэн в четырнадцать, я в десять, тополь над глубоким прудом на реке Блэкфут. Хватай эту штуку, пока она там, потому что она там не навсегда. “Два года я говорил себе, что урок его жизни - не прыгай. Это не тот урок. Ему бы это не понравилось. Он проводил каждое наше лето, крича мне из воды, что все в порядке, залезай сюда ”. Мой голос произносит последние три слова, и я позволяю ему это. “Наконец-то я услышал его”.

Грейди не одевается ни во что более мягкое. Он кивает, медленно, как мужчина, подтверждающий правильность поведения.

“Он бы мне понравился”, - говорит он.

“ Ты бы ему понравилась. Он был бы невыносим из-за этого. У воскресных звонков был бы определенный план.

“ Значит, мы делаем это не друг для друга. Я останавливаюсь перед ним. Он все еще стоит на одном колене, что случайно смешно, и случайно что-то еще тоже, и я протягиваю руку и поднимаю его, и он поднимается так, как он делает все, что имеет значение, без спешки. “Мы просто делаем это рядом друг с другом”.

“ Да. ” Его руки поднимаются и обхватывают мое лицо, осторожно, так, как они были осторожны с обожженной собакой в первый час нашего знакомства. “Вот что у меня есть, и это не в речи, потому что речь была лучше, и она в грузовике. Я не могу обещать вам безопасности. Ты знаешь свою работу; ты понял это раньше меня, ты вырос на этом, общаясь по телефону. Любой, кто обещает тебе безопасность, что-то продает ”. Мои собственные слова, возвращенные мне, как инструмент, которому передают ручку. “Так что я не собираюсь обещать, что буду в безопасности. Я собираюсь пообещать вернуться домой. Каждый раз, когда наступает день, который заканчивается тем, что я возвращаюсь в эту дверь, я найду ее. Вот и вся клятва. Это все, что у меня есть ”.

Старое животное в моей груди, то, что два года стояло на берегу, гоняя номера на веревках, затихает.

“ Тогда вот моя, ” говорю я. - Я не собираюсь обещать, что не буду бояться. Я буду бояться каждого тревожного дня всю оставшуюся жизнь; страх - это просто любовь к математике. Так что я не обещаю ничего не бояться. Я обещаю быть здесь. Не на крыльце — здесь, посреди всего этого, с незапертой дверью. Ты приходишь домой; я буду тем, к чему ты придешь домой. Договорились?”

“Договорились”, - говорит он, и его голос срывается на одном слоге, и это, этот маленький структурный сбой, стоит больше, чем обе наши речи.

Собака, бросившая сумку в тот момент, когда исход был гарантирован, подходит, чтобы втиснуться между нашими голенями, и садится сразу на обе ноги, распределяя свой вес с точностью профессионала, имя которого будет указано во всех будущих соглашениях.

“Засвидетельствовано”, - говорю я, глядя на него сверху вниз. “Теперь это обязательно”.

Его телефон жужжит.

Никто из нас не двигается. Телефон снова жужжит, настойчиво, и он выдыхает, достает его и держит так, чтобы я могла видеть, потому что нам надоело быть двумя людьми с раздельной информацией.

Кэл: дерек говорит, что бассейн пустой. я говорю, что это толчок. решите это на водоразделе. приведите ветеринара.

— Как он уже... - начинаю я.

“Никто не знает. Никто никогда не знал. Он как радон”. Он выключает телефон и кладет его на стойку, экраном вниз, а когда снова смотрит на меня, температура всего в комнате изменилась. “Завтра”, - говорит он. “Водораздел может забрать нас завтра”.

-А сегодня вечером?

“Сегодня вечером я не собираюсь делить тебя с баром”.

“ Привет, ” говорю я. Теперь это слово работает.

- Привет, - говорит он, и я беру его за руку и веду вверх по лестнице, мимо распакованного комода, в свою квартиру, которая выглядит так, словно здесь кто-то живет.

Мы медленно раздеваем друг друга. Терпение - это ожидание чего-то; здесь ничего не ждет.

Его фланель расстегивается под моими руками пуговица за пуговицей, и я намеренно тяну время, потому что впервые после Бозмена прикасаюсь к чему-то, что мне не нужно запоминать. Вот для чего когда-либо составлялся каталог — шрам, плечи, именно его теплота, подшитые к будущему, где мне понадобятся записи, а не мужчина. Я могу остановиться. Архивное бюро закрыто. Он остается, и я тоже, и мои руки могут быть просто руками. Он не уходит. Сам факт этого находится в комнате с нами, как третий источник света. Я прижимаю ладонь к его сердцу, к тому месту, которое сотрясалось в ночь пожара, и оно твердое и ровное, а он стоит там и позволяет мне почувствовать это, наблюдая за мной, включив все.

“Ты уверен?” спрашиваем мы.

Мы оба. Одновременно произносятся те же самые два слова на одном дыхании, и смех пронизывает нас обоих одновременно, тихий, и он прижимается своим лбом к моему, пока смех затихает.

- Да, - отвечаю я.

“Да”, - говорит он. “Всегда буду спрашивать”.

“ Я знаю. Это мое любимое занятие, которым ты занимаешься. ” Я задумываюсь. - Пятерка лучших.

Он стягивает мою футболку через голову, как будто переворачивает страницу. Расстегивает, не торопится, снова изучает меня при свете лампы, как будто за восемь недель обучения мог что-то упустить, и когда его рот находит мою грудь, я перестаю быть рассказчицей чего бы то ни было. Его большой палец проводит по моему соску, и звук, который я издаю, не имеет аналогов. Мои руки отображают топографию, которую я теперь знаю, шрам на предплечье, плечи, накачанные тринадцатью сезонами выноса вещей из пожаров, и когда я беру в ладони его твердый член, все его тело делает один долгий вдох сквозь зубы, и он произносит мое имя так, словно оно несет на себе нагрузку.

Мы приземляемся на слишком маленькую кровать, которая вмещала каждую версию нас. Она знакомо скрипит.

- Это обучение, - бормочет он мне в горло.

“Медленно учусь”.

“Руководит домашним хозяйством”.

И больше никаких шуток, потому что он опускается на меня и останавливается — тишина, его неподвижность, глубокая и тотальная остановка, которую я никогда не смогла бы пережить, и он медленно входит в меня, пока мы оба смотрим, как это делает друг друг, и на этот раз неподвижность не является открытием. Это место. Мы его построили. Здесь на каждой стене наши отпечатки пальцев.

“ Все еще здесь, ” говорит он. Едва слышно.

- Все еще здесь.