Вспышка над головами

Глава 17

Слоан

N

ободи передает привет.

Вот откуда я знаю, что это настоящее. Каждая перезагрузка, которую мы когда-либо запускали, начиналась с этого, эй, эй, два слога, чтобы выровнять почву, а вместо этого он стоит в дверях, держа сложенную газету, как Пуласки, а я стою внизу лестницы, держа, по причинам, которые я не могу сразу объяснить, пустой чемодан, и ни один из нас не может подобрать первое слово в языке, который мы изобрели.

Я ставлю чемодан на пол, медленно, так, как ставят что-либо в комнате, где человек собирается что-то предпринять.

Он прочищает горло. Расправляет плечи. Это поза человека, который подготовил реплику, и моя грудь делает что-то огромное и бесполезное.

“ Слоан, ” говорит он. “Мне нужно кое—что сказать, и я это записал, потому что все важные вещи, которые я сказал этим летом, ты произносил первым, и я просто соглашался с тобой, а на этот раз я хотел ...”

Собака проносится мимо него.

Сорок пять фунтов на полном скаку, домой, домой, когти скребут по линолеуму, как аплодисменты, и он огибает стойло, рикошетом отлетает от двери конуры и бросается прямо на кучу у стены - коробки, инсценированные папки, всю архитектуру моего чистого ухода. Он усаживается на мою спортивную сумку, постукивая хвостом. На мои сумки. Снова. Второй куплет. Когда он приземляется, самая верхняя коробка переворачивается, и в ней находятся файлы перехода, и от А доМ веером рассыпаются по полу моей клиники, как выпавшая колода карт.

“ Приятель— ” Грейди бросается к коробке, зацепляется ботинком за угол чемодана, который собака два дня расплющивала, и опускается на одно колено посреди моей прошлой жизни, разложенной по алфавиту. Сложенная бумажка вылетает у него из рук. Он хватает ее, достает, торжествующе поднимает, и мы оба смотрим на нее.

Это не его речь.

Я вижу это отсюда. Это ведомость учета. Там есть столбцы. Там есть инициалы и бегущая строка с надписью MRes, а также что-то обведенное дважды с надписью "ПРАВИЛО ЗАВТРАКА В ОЖИДАНИИ".

“Это Дерека”, - говорит он, уставившись на нее. “Это — оно было у меня в том же кармане. Речь в грузовике. Или в спальной комнате. Или— ” Он похлопывает себя по нагрудному карману с безжалостным отчаянием человека из службы безопасности аэропорта. Пес, восседающий на троне на моей сумке, зевает.

Проходит целая секунда, в течение которой Грейди Салливан, командир отделения на протяжении тринадцати сезонов, человек, отдававший приказы об эвакуации целых канализационных систем, явно раздумывает о том, чтобы прочитать мне вслух бухгалтерскую книгу Дерека MRE, а не продолжать без записей.

- Не надо, - говорю я.

— Здесь есть колонка, которая, возможно, посвящена обязательствам ...

“Грейди”.

Я начинаю смеяться.

Я ничего не могу с собой поделать и не пытаюсь. Оно появляется откуда-то, что было запечатано два дня, два года, выбираю номер, и оно перегибает меня через прилавок, а Грейди стоит на коленях среди обломков моей картотеки, держа в руках гроссбух Дерека MRE, как повестку в суд, и на его лице застыла тоска, то начало ухмылки, и это все, это тот человек. Каждый грандиозный выход, который он предпринимал с июня, заканчивался подобным образом: на него плевала лама, над ним издевалась голландская дверь, его оттесняла собака, и каждый раз то, что оставалось стоять в кратере, было правдой. Амулет легко воспламеняется. То, что под ним, никогда не горит.

“О'кей”, - говорит он, забывая о карманах. Он остается там, стоя на коленях от А доМ, и смотрит на меня снизу вверх, и весь подготовленный аппарат тут же слетает с него. “Забудь о речи. У речи была структура. У него были обратные вызовы. Вот в чем дело. У него перехватило дыхание человека, ступившего с твердой почвы под ногами. “Я остаюсь. Час назад я подписал контракт с Беком: постоянная позиция в очереди, станция 7, бюджет Родригеса, мое имя, ink. Не потому, что — и мне нужно, чтобы вы поняли суть этого — не для того, чтобы заставить вас остаться. Тебе следует поехать в Дуранго, если "Дуранго" - это правда. Я подписал это, потому что три года назад я перестал быть в состоянии сидеть в тихой комнате, и ты сел рядом со мной в одной из них, и оказалось, что тишина - это место, где живут все, кого я люблю, и я устал ездить на работу. Я остался ради себя.” Его голос переходит в регистр, который не воспроизводится. “Но я бы хотел, чтобы это было официально зафиксировано, что если ты тоже останешься, я буду проводить каждый день, когда меня не будет в огне, принимая это лучшее решение для каждого из нас когда—либо ...”

- Я звонил доктору Фенн час назад.

Он останавливается. Его рот остается открытым, пока он не закончил предложение.

“Партнерство”, - говорю я. “Фенн и Хартли. Мое имя вывешено на двери в ожидании одного разговора в понедельник, который, как мы договорились, является формальностью. Сегодня вечером я отказался от "Дуранго". Шесть предложений. Я тоже готовил речь, потому что всякий раз, когда ты появлялся, в моей были цитаты из клинических исследований ”. Смех все еще клокочет в моей груди, и он проникает в слова. - Ты подписал контракт час назад?

“Примерно”. Он делает математику. Я смотрю, как заканчивается математика, смотрю, как она приземляется, смотрю, как в одном углу появляется ухмылка, а затем асимметрия исчезает совсем. - Ты звонил час назад.

“Примерно”.

— Итак, когда я стоял в офисе Бека, выбирая этот город, понятия не имея, будешь ли ты в нем...

“Я сидел на полу в кухне и выбирал его, понятия не имея, что ты когда-нибудь снова увидишь дверь”. Я обхожу стойку, перешагивая через N-через-Z, которые тоже каким-то образом оказались вовлечены. “Ни один из нас не сделал этого ради другого”.

“Ни один из нас не делал этого ради другого”, - медленно повторяет он, как будто переводит это с языка, с которым не справлялся всю свою жизнь. “Два человека провели все лето в ужасе от одного и того же, а затем бросили это дело в одну и ту же ночь, по отдельности, с разницей в час, и каждый из нас подготовил замечания, чтобы убедить кого-то, кого больше не нужно было убеждать”. Он опускает взгляд на отчет Дерека, все еще в его руке. “Никто на это не ставил. Буквально. Есть документация”.

“Это единственный способ, которым все могло сработать”, - говорю я, и теперь мне не до смеха. “ Если бы ты остался ради меня, я бы проводил каждый пожарный сезон, подсчитывая, от чего ты отказался. Если бы я остался ради тебя...

“Ты бы снова была на крыльце”. Он говорит это спокойно. Он знает все дело. “Жду телефонного звонка”.