Страница 40 из 56
Глава 14
Слоан
T
пожар локализован на восемьдесят процентов, и Большой Джим кормит город посменно, а я сижу в "Водоразделе" в девять вечера и ем бургер, который не заказывал, потому что заказ - это не услуга, предоставляемая этим заведением.
Большой Джим поставил это передо мной с видом, который я бы назвал диагностическим, и добавил тарелку картошки фри, которую я тоже не заказывал, что в устах Большого Джима означает, что он слышал что-то, чего не слышал я.
Во всем помещении возникает свободное, звенящее ощущение, будто наконец-то выдохнули задержанные. Обе съемочные группы разбросаны по нему в различных вертикальных положениях. Джемма спит, сидя в угловой кабинке с открытыми глазами - навык парамедика, о котором я собираюсь спросить позже. Ривера объясняет кому-то, что чили мягкий, хотя это не так. Собака лежит под моим стулом, расположившись с профессиональной точностью животного, которое точно знает, куда падает картошка фри.
Город сделал это. Горный хребет почернел, и дома стоят, и никто не пострадал, кроме швов и дыма, и на один вечер все в этом баре могут быть просто, глупо счастливы.
Дерек приходит за деньгами. Пул MRE, очевидно, завершился скандалом, победой, отмеченной звездочкой, официальным протестом, решением Диаса, состоящим из одного слова, и Дерек теперь сводит счеты в баре с мрачным удовлетворением человека, которому выгоден любой исход. Он останавливается у моего табурета, рассматривает меня и ни о чем не просит, хотя от Дерека это букет.
“Актив”, - говорит он, кивая на собаку под моим стулом.
“У него проблема с именем, а не с именем”.
- Имущество, - повторяет Дерек, как человек, исправляющий земельный акт, и идет дальше.
Грейди здесь нет. Оформление документов на дембель, сказал кто-то, подготовка к брифингу, административный хвост пожара, которого публика никогда не увидит. Я не слежу за дверью. Я ощущаю дверь так же, как вы ощущаете кардиомонитор, беспристрастно, профессионально.
Кэл садится на табурет рядом со мной с корзинкой луковых колец и хронометражом человека, который кружил над воздушным пространством в ожидании разрешения.
“Десять дней”, - говорит он. “Диас подтвердил замену. Наши крутые друзья уезжают”.
Он говорит это так, как Кэл сообщает всю важную информацию, небрежно, не переставая жевать, глядя вперед, как будто читает табло. И тогда он делает то, что говорит мне о том, что это никогда не было случайным: он наблюдает за моим лицом.
Я ничего ему не даю. Это навык. Я подвергал эвтаназии любимых животных за кухонными столами и сохранял ровный голос, когда вокруг меня распадалась семья; мужчина на барном стуле не расколол меня. Я беру картошку фри. Я ем жаркое.
“Перевод на юг”, - добавляет Кэл. “Брифинг завтра”.
“В этом вся работа”, - говорю я. “Сезон пожаров еще не закончен, он только что закончился здесь”.
-Угу, - говорит Кэл.
Я ем еще одну картошку, и теперь у нее нет вкуса, но вам понадобятся приборы, чтобы это определить, а Кэл Ларсен, кем бы он ни был, не подходит для приборов.
Вот только он продолжает смотреть на меня, и чем дольше я не реагирую, тем больше выражение его лица становится таким, какого я никогда на нем не видела. Падает, немного. Кэл ожидал реакции. Кэл хотел реакции, потому что реакция - это информация, и никакая реакция не является худшей информацией, и он свободно владеет именно этим диалектом молчания. Он составил словарь.
“ Он знает номер, ” говорит Кэл тише. Сейчас не спортивные передачи. - С рассвета.
С рассвета. Сейчас девять вечера.
- Спасибо за кольца, - говорю я, вытаскивая одно из его корзинки, устойчивое, как стендовый тест, и Кэл позволяет мне выйти, что является самым добрым поступком, который он сделал за все лето.
Десять дней. Я знал это. Я знаю это с июня; временное было первым словом, которое кто-либо из нас когда-либо произнес, словом, о котором мы договорились, словом, которое я привел. Но знать что-то абстрактно и слышать это с прикрепленным номером - это разные медицинские события. Число конкретное. Число вписывается в предложение.
Через десять дней его здесь не будет.
И он знает об этом с рассвета, и я слышала это от Кэла.
Он приходит на следующий вечер с ополаскивателем для ушей собаки и пакетом корма, который собаке, как он делает вид, не нравится, и он не упоминает об этом.
Я наблюдаю, как он не упоминает об этом в течение двух часов. Он варит кофе у меня на кухне, снова наливая слишком быстро, и протягивает мне чашку с чем-то, что выглядит как кофе и не выдержало бы экспертной оценки. Он рассказывает мне о Холлисе, который прислал команде открытку и коробку груш с запиской: “Это все еще самый страшный пожар, который я видел со своего крыльца”. Разговаривая, он поглаживает живот собаки ботинком. Он теплый, забавный, настоящий и непринужденный, и слово "ротация" никогда не слетает с его губ.
Я открываю перед ним двери. Я не горжусь своим методом, но я весь вечер открываю перед ним двери: широкие, очевидные, сконструированные клинически.
- Сезон заканчивается, - говорю я, возвращая ему ужасный кофе.
“Огонь так не думает. В Айдахо есть сложное горение, которое представляет собой целую личность”.
- Что у вас дальше, ребята? - спросил я.
“Спи”, - говорит он и ухмыляется. “Наварро говорил об озере. Никто не знает, о каком озере. Мы перестали спрашивать”.
Он проходит мимо каждой двери. Вежливо. Умело. То, как я все лето наблюдал, как он проходит мимо самых сложных вещей, с шармом вместо раствора. Я мог бы просто спросить. Предложение существует. Оно состоит из семи слов. Я говорил скорбящим владельцам ранчо перед завтраком вещи и пострашнее. Я этого не говорю, потому что провожу эксперимент, и у эксперимента есть гипотеза, и гипотеза подтверждается в режиме реального времени по всей моей кухне.
День второй, то же самое. Он появляется в перерыве между заданиями на дембель, пахнущий соляркой и солнцезащитным кремом. Он чинит торчащую петлю в четвертой конуре, чего я никогда не просил его делать. Он неправильно варит кофе. Он целует меня у двери, как человек, которому некуда идти, а ему нужно быть где-то через девять дней, и он не говорит этого.