Страница 39 из 56
Вот что мы получаем на этой неделе. Сорокаминутные перерывы, общая усталость, ее плечо прижато к моему, пока музыкальный автомат исполняет что-то заунывное в новой тональности. Этого не должно быть достаточно. Учитывая последние три функционирующих нейрона, которые у меня есть, я подвожу итоги: я меньше устал в своей жизни и ни разу так не уставал.
Она возвращается в клинику в 22:40, потому что у чьего-то эвакуированного ретривера послеоперационный период, и она не доверяет швам. Я смотрю, как отъезжает ее грузовик. Когда я оборачиваюсь, Кэл сидит на табурете рядом со мной, материализовавшись на пути Кэла, с рутбиром в руках, который он определенно заказывал не потому, что так решил Большой Джим.
“ Ты же знаешь, что мы тебя видим, верно? - спрашивает он.
-Что видишь?
“То, когда ты притворяешься, что с тобой все в порядке, в то время как все твое лицо выражает совсем другое”.
“Мое лицо делает одно”.
“Твое лицо делает примерно шесть вещей, и ни одна из них не является ‘в порядке’. ” Он поворачивает рутбир на четверть оборота. На секунду спортивный комментатор замолкает, и остается только Кэл, уставший, как и все мы, и смотрящий на дверь, из которой она вышла. “Шестьдесят часов наблюдения за тем, как вы двое передаете друг другу припасы и опираетесь друг на друга, как строительные леса. Я даже больше не веду записей. Анализировать больше нечего. Анализ завершен”.
“Кэл”.
“ Я просто говорю, что данные получены. ” Он допивает рутбир. Спортивный комментатор появляется, как гаражная дверь. “Также рухнул рынок MRE у Дерека. Келлер загнал "Чили мак" в угол, а Наварро оспаривает правило о завтраке в арбитраже. Там Дикий Запад ”.
Я не отвечаю ни на одну половину. Обе половины все равно заканчиваются.
Рассвет, пятый день, и ветер, наконец, иссякает.
Я нахожусь на гребне вместе с Диасом, когда это происходит, и вы можете почувствовать это еще до того, как приборы согласятся: порывы ветра теряют свою остроту, столб дыма выпрямляется, а затем откидывается назад над чернотой, как будто он тоже устал. Всю ночь линия обороны удерживалась на северо-восточном углу, выгорание охватило траву каньона, на которую рассчитывал огонь, и теперь весь восточный фланг превращается из боя в рутинную работу. Математика сдерживания начинает работать в нашу пользу впервые за пять дней. Под нами бригады зачистщиков уже устанавливают решетки, и поднимающийся вверх дым - ленивый, натруженный вид.
Ниже - Коппер Ридж. Все еще стоит. Целый.
Свет становится розовым и отфильтровывается пеплом, и отсюда я вижу все очертания этого места, реку, делающую изгиб, колокольню, Главную улицу, тянущуюся по всей длине, как позвоночник. Неоновая вывеска "Водораздела" все еще горит, потому что Большой Джим всю ночь дежурил на пересменках. А в дальнем конце Мэйн, достаточно маленьком, чтобы я мог дотянуться до него большим пальцем, находится клиника. Одно окно на втором этаже. Она там, внизу, спит или притворяется спящей, с послеоперационным ретривером внизу и собакой точно по центру ее кровати, а моя кружка, из которой я пью сейчас, стоит в ее шкафчике слева от раковины.
Первая тишина за три года, которая не причиняет боли, - там, внизу.
“Хорошая реплика”, - говорит Диас рядом со мной. От Диаса это вступительная речь.
Я уже составляю план дня в своей голове. Проложи черную дорожку вдоль каньона, пройдись по краю, где земля еще теплая, дай знак отделению, и, может быть, если огонь сдержит свое слово, укради четыре часа и съезди в дальний конец Мейн-стрит с кофе, который я на этот раз приготовил медленно и правильно.
У меня потрескивает рация.
“Салливан, Диас”. Диспетчерская ретранслирует, затем подключается канал суперинтенданта, и я знаю, что это такое, еще до того, как появляются слова, потому что я слышал точно такой трафик в конце каждого сезона на протяжении тринадцати лет. “ Ротация подтверждена. Демобилизация через десять дней, перевод на юг, последует инструктаж. Подтвердите копию.
Десять дней.
Диас смотрит на меня. Одно лицо, полный вес.
Огонь под нами разгорается. Город внизу просыпается. Где-то там, внизу, клиника, и доска, и две недели, которые только что превратились в математическую задачу с моим именем на ней, и тринадцать сезонов моей жизни на одном канале, в которых меня просят подтвердить копирование, а ответ - одно слово, и я повторил его десять тысяч раз.
Я смотрю на город.
Я не беру трубку.
“Салливан”, - снова говорит радио.
Я не беру трубку.