Страница 36 из 56
“ На похоронах, - говорю я, и вот она, та часть, которую я ни разу не произносила вслух, - все продолжали говорить мне, что он умер, занимаясь любимым делом. Каждый человек. Как будто это было утешением. Как будто это было утешением, официальным, одобренным для распространения ”. Мои руки сжались в кулаки, не посоветовавшись со мной. “Он умер, занимаясь любимым делом. Мне хотелось кричать каждый раз. Я все еще хочу кричать. Я не хочу, чтобы брат умер, занимаясь любимым делом. Я бы предпочел, чтобы ему было скучно. Я бы предпочел, чтобы он был жив и сходил с ума от скуки, продавал страховки в Миссуле, звонил мне каждое воскресенье и ничего не мог сказать ”.
Река продолжает течь. Реки хороши в этом.
Грейди некоторое время молчит. Когда я наконец смотрю на него, у него совсем не то лицо, которое я видела раньше. Он выполняет те же вычисления, что и я, в обратном порядке, и я смотрю, как они заканчиваются.
“Вы потеряли курильщика”, - говорит он. “А потом к вам в клинику ворвалась отчаянная команда с обожженной собакой”.
-Да.
“ И ты все равно проводил последующие проверки. Каждый четверг. О человеке, который совершил то, что убило твоего брата. Его голос стал грубым. - Ты знал всю историю до того, как я сказал хоть слово, и все равно впустил меня в дверь.
“Я понимаю, что это было не самое мое клинически обоснованное решение”.
“Это самая смелая вещь, которую я когда-либо слышал”, - говорит он, и произносит это ровно и быстро, без улыбки где бы то ни было в округе, и стеснение в моей груди вызывает нечто новое. Меняет форму. Не становится меньше. Держится по-другому.
Вот чего он не говорит, и я отмечаю каждое: он не говорит, что будет осторожен. Он не говорит, что с ним этого не случится. Он не говорит, что шансы хороши, подготовка лучше, убежища улучшились. Он знает каждое предложение в этой брошюре и не передает мне ни одно из них, потому что стоял там, где стою я, в десяти футах от нее, слушая ее по радио.
Он говорит: “Я здесь. Прямо сейчас. Я здесь”.
Этого должно быть недостаточно, но это единственное честное предложение на столе. Все остальное, что кто-либо может пообещать, - это чек, выписанный на счет погоды.
Я так понимаю.
Он предполагает, существуя, стоя на этой гравийной перекладине со свободными руками, что ремиссия возможна. Я так долго справлялся с этим заболеванием, что перестал верить в ремиссию. Я не знаю, доверяю ли я этому.
Я все равно прислоняюсь к его плечу, и его рука обнимает меня, и мы вдвоем стоим и смотрим, как собака проигрывает реке в соревновании по выпивке.
Мы идем обратно по тропе с собакой между нами, промокшие до нитки и глубоко довольные проведенным утром, и за вторым поворотом он останавливается, выпрямляется и встряхивается - упражнение для всего тела, в результате которого половина реки распределяется на нас обоих с полной беспристрастностью.
- Спасибо, - говорю я ему.
Он бежит дальше, получив отпущение грехов.
Две недели. Слово "временный" всплывает по расписанию, как оно появлялось в каждом городе в течение двух лет, надежное напоминание о вакцинации, и я пробую его на фоне всего этого: реки, мокрой собаки, мужчины, вытирающего с челюсти воду со вкусом собаки и ухмыляющегося мне, как будто день что-то выиграл.
У него неправильный вкус.
Не больно. Неправильно, как слово из языка, которое я годами неправильно произносил, и никто меня не поправлял, потому что я произносил его с такой уверенностью. Временное должно было означать преднамеренное. Это означало сокрытие. Диагноз, который я поставил еще до того, как осмотрел пациента, и я продлевал рецепт город за городом, ни разу не перепроверив карту.
Я ничего из этого не говорю вслух. Я еще не достиг этого. В моем ноутбуке есть бланк, а над столом - белая доска, и женщина с восстановленным бедром быстро возвращается на свою тренировку, и ни одна математика не изменилась.
Его рука находит мою на тропинке. Теплая, грубая, осторожная, предложенная без комментариев.
Две недели, и он будет там, где пожары, а я буду в Колорадо, и это будет лето, которое случилось с двумя людьми, которые очень хорошо умеют расставаться.
Я сжимаю руку еще крепче и не отпускаю.