Страница 35 из 56
Руль не реагирует. И руль, и я оба знаем, что я лгу.
Я еду к реке.
Оуэн любил реки.
Это не совсем точно. Оуэну нравилось все, что заставляло человека чувствовать себя маленьким и ненадолго бессмертным — горы, стремнины, входные двери самолетов, — но спокойнее всего он чувствовал себя на реках. Он научил меня гадать по воде в то лето, когда мне было одиннадцать, когда я стояла в "Блэкфуте" в ботинках, слишком больших для меня. Скользкая вода означает камни. Швы означают пищу, если ты форель. Если вы не любитель форели, швы означают, что будьте внимательны. Мой брат оценивал каждую реку так, словно его знакомили с ней. Затем он ухмылялся. Затем, как правило, он принимался за дело.
Я паркуюсь там, где тропа спускается к гравийной насыпи под городом, и собака выливается из грузовика впереди меня, как жидкость по расписанию, а я стою на берегу реки в Монтане в одиннадцать утра рабочего дня, чего нет в плане, и позволяю этому всплыть.
Это всплывает.
Два года перевозки, всплытие в полном порядке. Звонки по воскресеньям, в семь вечера, каждую неделю, в каком бы состоянии он ни был, Салливан громко разговаривал по телефону, рассказывая мне о пожарах с набитым ртом. В то воскресенье телефон зазвонил в четыре вместо семи, и это был голос его суперинтенданта, а не его самого. Слово "выгорание", которое я уже знал клинически, как знаю все худшие слова, и которое перестало быть клиническим в одном предложении. Каскады. Коробка. Сложенный флажок, который они вручили моей матери, пока я стоял там в туфлях, которые потом выбросил, делая расчеты, о которых меня никто не просил: насколько быстро, насколько жарко, как далеко от зоны безопасности. Говорил ли он по радио. Должен ли был кто-нибудь слушать.
У меня была жизнь в Бозмене. Практика с моим именем в расписании, порядочный мужчина, который ни разу не рассмешил меня до боли в ребрах, квартира с растениями. Я разорвал договор аренды в течение месяца. С тех пор я очень тщательно обдумываю свою профессиональную траекторию, и эту версию я рассказываю всем, включая себя.
Я относился к этому горю как к хроническому заболеванию. Управляемый, но так и не вылеченный. Два года дозированного технического обслуживания: новые города, чистые съезды, ничего лишнего. И где-то за последние двадцать четыре часа протокол дал сбой, потому что я сидела на кухонном полу, держа на руках человека, чей лучший друг погиб при пожаре, и все это время, несмотря на уравновешенность, в которой я действительно хороша, какая-то предательская полость моей груди говорила: "Это". Это то, чего тебе никогда не приходилось делать. Никто не держал тебя на полу. Ты был в середине операции, когда раздался звонок. Ты закончил операцию.
Я закончил операцию. Крестообразное восстановление. Собака выжила. Я никогда никому не говорил, что закончил операцию, потому что нормальные люди не заканчивают операцию, а я потратил два года на то, чтобы казаться нормальным человеком.
Тем временем собака пытается напиться из реки.
Не пейте из реки. Пейте реку. Он стоит по грудь на мелководье, прижав уши к перископу, и плещется с целеустремленностью собаки, которая обнаружила серьезную проблему и верит в себя. Река, к ее чести, держится молодцом.
“ Это проблема объема, ” говорю я ему, вытирая лицо тыльной стороной запястья. - Ты в меньшинстве.
Он смотрит на меня, с его подбородка стекает вода, и возвращается к работе. Кто-то должен сказать ему. Ему никто не говорит. Абсурдность всего этого — этой собаки, этой реки, этого проекта — вызывает у меня нечто такое, что почти вызывает смех, прямо посреди худшего часа, который у меня был за последние два года, и я понимаю, почему команда Грейди шутит на линии огня. Смех не отменяет печали; он просто доказывает, что ты все еще там.
Я слышу шум грузовика раньше, чем вижу его.
Он спускается по тропе неторопливо, руки свободны, читая меня с тридцати футов, как он читает погоду. Предположительно, Джанет. Джанет увидела мое лицо на выходе и позвонила по телефону поверх очков. Инфраструктура связи в этом городе поставила бы в неловкое положение пожарный диспетчерский пункт.
Он не спрашивает, все ли со мной в порядке. Он поднимает кусок плавника, обдумывает его и бросает собаке, которая отказывается принести его, сославшись на занятость. Затем он встает рядом со мной, смотрит на воду и ждет, точно так же, как я сидел у него на полу и ждал, и я узнаю эту технику, потому что она моя, и от твоей собственной техники нет защиты.
- Его звали Оуэн, - говорю я.
Грейди замирает. Приятная тишина. Весь приемник.
“ Оуэн Хартли. Мой брат. На четыре года старше. Он был курильщиком из Миссулы. Я слышу, как это происходит, те полсекунды, когда вся наша геометрия перестраивается в его голове. “Двенадцать сезонов". Он был причиной, по которой я узнал, что такое убежище от пожара, еще до того, как ты произнес это слово. Раньше он звонил мне каждое воскресенье в семь, жевал мне на ухо и рассказывал о прыжках в места с такими названиями, как Локоть Дьявола, а я рассказывал ему о сезоне жеребятства, и он говорил, что моя работа звучит опасно ”. Смех выходит неправильным, невнятным. “Два года назад в этом месяце в Каскадах был пожар. Ветер сделал то, что делает ветер. Вся команда находилась в зоне безопасности, за исключением двоих из них, и один из них был тем, кто звонил мне по воскресеньям ”.
“ Перегорание, ” говорит он. Тихо. Он не облекает это в более мягкие слова, и я готова расцеловать его только за это.
“Я был в операционной, когда позвонил его суперинтендант. Я закончил операцию”. Я говорю это реке. Реке легче говорить. Оуэн знал это; возможно, именно поэтому он любил их. “А потом я вышел, и там было девять пропущенных звонков, и я стоял в коридоре в Бозмене и стал другим человеком. Тот, кого ты встретил. Тот, у кого есть система.
Пес отрывается от своего проекта, рассматривает нас обоих и возвращается к нему.