Вспышка над головами

Глава 12

Слоан

Я

просыпаюсь с собачьим локтем в позвоночнике и рукой пожарного на талии, и первое, что делает мой мозг, - проводит перепись населения.

Жильцов: трое. Рейтинг матраса: один, щедро. Собака заняла середину кровати и излучает тепло, как дровяная печь с собственным мнением. Грейди спит на внешнем краю, одной рукой поддерживая меня, как будто я то, что может откатиться, что является либо иронией, либо диагнозом, и еще слишком рано решать, что именно.

Он проспал. Это второе, что я отмечаю. Всю ночь не выныривал, никакой бдительности в три часа ночи, которую я наблюдал в нем с июня. Мужчина рассказал мне о худшем, что с ним когда-либо случалось, на полу моей кухни, а потом проспал восемь часов на кровати размером с большое банное полотенце.

И я удержал его. Это третье, и на этом перепись остановилась.

Вот в чем проблема удержания кого-либо в самый тяжелый момент: это особая процедура. Ее не существует в обычном варианте. Вы можете небрежно поцеловать кого-нибудь. По-видимому, вы можете небрежно проводить их вверх по лестнице в четверг. Вы не можете небрежно сидеть на кухонном полу, пока мужчина распадается на части у вас на плече, а затем к утру снова собрать себя в кого-то временного. У интимности этого есть название. Я не использую это имя. Название - это то, что разобьет мою осторожную жизнь в путешествиях на части, болтик за болтиком, и я сам построил эту жизнь, и я точно знаю, где находятся все болтики.

Белая доска находится в другом конце комнаты, над письменным столом. Я могу увидеть это с кровати, если приподниму голову над собакой, что собака со вздохом разрешает.

Окончательная оценка физиотерапевта доктора Фенн поступила в понедельник. С опережением графика, потому что, конечно же, она опережает график, женщина переставила собственное бедро, как будто это был чулан. Она возвращается через две недели.

Две недели. Дата контракта отмечена синим маркером в углу. Список Durango, все еще открытый, все еще не примененный, сидит в моем ноутбуке, как стул, который кто-то оставил для меня.

Дыхание Грейди за моей спиной меняется, его рука напрягается на полградуса, и он говорит мне в волосы: “Твоя собака храпит”.

- Это не моя собака.

- Скажи ему.

“ Он знает. У нас возникли разногласия с документами.

Он смеется, тихо и неторопливо, и встает, чтобы приготовить кофе, который он приготовит неправильно. Я смотрю, как он читает карточку, приклеенную к чайнику, как будто это инструктивный документ. Он слишком быстро наливает. Он всегда наливает слишком быстро. Я все равно его пью, и тот факт, что я все равно его пью, - это данные, которые я в данный момент отказываюсь интерпретировать.

У двери, одетый, он останавливается. Что бы ни перестроилось в нем прошлой ночью, это видно отсюда, какой-то груз лег на землю или, по крайней мере, установлен по-другому.

- Привет, - говорит он.

- Привет, - говорю я.

“Спасибо”. Два слова, произнесенные замедленно, голосом, который не исполняется. Потом он уходит на станцию, а я стою в своей квартире с неправильно приготовленным кофе, собакой и доской, на которой мне делают математику, и говорю вслух, обращаясь ко всей комнате: “Хорошо, Слоан. Никому не паниковать”.

Собака вздыхает.

- Это касается и тебя.

Джемма появляется в клинике в десять с двумя чашками кофе от Peak Grounds, выглядя так, словно она это запланировала.

Она протягивает мне один. Черный, без сахара. Сеть разведки Мики остается безупречной. Затем она прислоняется к моему смотровому столу, делает глоток из своего бокала и говорит: “Ты уезжаешь через две недели”.

- Таков план.

- Ты выглядишь как человек, от плана которого тошнит.

Я прослушал версию этого разговора от Ханны. Ханна входит через боковую дверь с теплыми руками и позволяет вам самим разобраться в сути, как хороший диагност. Джемма паркует машину скорой помощи у твоей ноги.

“План прекрасен”, - говорю я. “План профессионально продуман”.

“ Мм. ” Она пьет кофе с энергией человека, изучающего меню на вынос. “ Ты знаешь, у меня когда-то был план. Когда я приехал в Коппер-Ридж, у меня была целая система. Приходи, делай работу, поддерживай стены на заданной высоте. У меня это отлично получалось. Спроси любого. Вообще-то спросите Бека, потому что он провел около года по ту сторону этих стен, стоя в непогоду, как лабрадор.

“Этот город рассказал мне эту историю в четырех вариантах”.

“Тогда позволь мне предложить тебе режиссерскую версию”. Она ставит чашку на стол, и энергетика меню на вынос остается именно там, где она есть, и именно это каким-то образом заставляет ее приземлиться. “Я думал, что стены защищают меня. В этом и заключалась вся подача. Держи всех на достаточном расстоянии, и ничто не сможет снова разлучить тебя. Вот то, о чем тебе никто не говорит”. Глоток, неторопливый, безжалостный. “Стены не удерживают горе. Оно уже внутри, с тобой. Он появился до того, как вы их построили. Все, что делают стены, - это следят за тем, чтобы, когда вы, наконец, сядете с ним на пол, вы делали это в одиночку ”.

В смотровой очень тихо.

- Я не горюю, - говорю я, и мой голос что-то делает на последнем слове, едва уловимое, и Джемма слышит это, потому что Джемма зарабатывает на жизнь сортировкой голосов.

Она не набрасывается. Она снова берет свой кофе.

“Хорошо”, - говорит она. “Тогда, чем бы ты ни занимался, ты делал это не в одиночку в течение двух лет, и ты собираешься ехать в Колорадо, чтобы продолжать не делать этого в новом почтовом индексе. Как медицинский работник, я бы назвал это планом лечения, который не работает. Как твой друг, я бы сказал, пей свой кофе, ты выглядишь ужасно ”.

У меня в груди что-то сжимается, когда кто-то называет то, чему я всю свою жизнь старался не давать названия. Это место расположено в середине грудины. У него есть размер. Это происходит сейчас, и моим рукам хочется чем-нибудь заняться, а на этом прилавке нет ничего, что нужно было бы делать, и я уже вытерла его дважды.

- У меня вызов на ферму, - говорю я.

Мне не нужно звонить на ферму.

“ Конечно, ” говорит Джемма, и доброта в ее голосе звучит хуже, чем спор. Она забирает обе чашки. У двери останавливается. “Для протокола, ты мне нравишься. Ты нравишься городу. Это не та ловушка, о которой ты думаешь”.

Я добираюсь до грузовика с ключами в руке и по большей части сохраняю профессиональное выражение лица. Я сижу на парковке, не заводя двигатель, смотрю на свои руки на руле и говорю вслух: “Ты в порядке”.