Страница 33 из 56
В первую ночь прорывало плотину. Это медленно. Это ее руки снимают с меня рубашку, как будто каждая пуговица - это отдельное решение, которое она принимает, а лампа создает один теплый круг по всему миру. Когда я укладываю ее на слишком маленькую кровать, во мне нет никакой спешки. Возможно, это самое новое чувство, которое я когда-либо испытывал. Я был в движении всю свою сознательную жизнь. Сегодня вечером движение исчезло, и то, что скрывается под ним, оказывается вот чем: внимание.
Я касаюсь губами ее ключицы. Я узнаю звук, который она издает, когда я беру в рот ее грудь, то, как ее дыхание становится прерывистым, когда мой большой палец касается ее соска, то, как она произносит мое имя, словно поправляя, когда я останавливаюсь. Ее руки скользят по моей спине, находят шрам на предплечье и сжимают его, намеренно, как будто она включает его в себя.
“ Все в порядке? - Спрашиваю я, стоя у ее бедра, потому что буду спрашивать до тех пор, пока она будет отвечать.
“Чрезвычайно”, - говорит она. Затем, затаив дыхание, когда каркас кровати хрустит костяшками пальцев под нами: “Эта кровать ненавидит нас”.
“Это научит”.
Ее тихий смех, а потом на какое-то время больше никаких шуток, потому что я прижимаюсь губами к тому месту, где она нежнее всего, и остаюсь там, терпеливый, точный, пока она не кончает, запустив пальцы в мои волосы, и мое имя не приземляется где-то надо мной, как погода.
Когда я, наконец, опускаюсь на нее и медленно толкаюсь внутрь, мы оба выдыхаем, как один долго сдерживаемый вздох, я останавливаюсь.
Полностью, прижавшись лбом к ее лбу, с открытыми глазами. Неподвижно.
Раньше я думал, что эта тишина была чем-то вызвана ею. Какая-то уловка ее серьезности. Но это мое, это всегда было моим, погребенное под тремя годами бегства, и она просто первый человек, который сделал возможным безопасно остановиться. Она смотрит на меня снизу вверх, обхватывает руками мое лицо, видит весь инвентарь, десять футов, радио, сорок минут, а она все еще здесь. Оказывается, вот что значит быть известной. Ужасно. Затем ужас сгорает, и под ним скрывается облегчение, огромное, структурное. Я двигаюсь, потому что оставаться неподвижным перестает быть возможным.
Мы двигаемся медленно, пока замедление не становится само собой разумеющимся, ее пятки упираются мне в поясницу, ее звуки касаются моей челюсти, и когда ее тело напрягается, и она ломается во второй раз, она забирает мой контроль вместе с собой. Звук, который я издаю в ее волосы, - это не слово. Возможно, это ее имя. Возможно, мы расстаемся на три года.
После она лежит, приложив ухо к моему сердцу, как будто наблюдает за пациентом, а я держусь, и никто ничего не делает.
- Привет, - говорит она мне в грудь.
- Привет, - говорю я ей в волосы.
Мы почти засыпаем, когда дверь делает свое дело.
Дверь квартиры торчит в нижнем левом углу. Она ежедневно проверяет ее, не сбиваясь с шага. Очевидно, у собаки есть свой метод, потому что раздается глухой удар, пауза, второй, более решительный, и затем сорок пять фунтов коричнево-серого мнения проникают в щель и стоят в свете лампы, оценивая ситуацию.
- Нет, - отвечает Слоан, не поднимая головы.
Собака запрыгивает на кровать.
Кровать слишком мала для двух человек. Собака знает об этом. Собака не считает это своей проблемой. Он совершает полный оборот, опускается точно в географический центр матраса и вздыхает как профессионал, который наконец-то взял этот проект под контроль.
- Ты временный, - бормочет она ему, уже проигрывая, одной рукой хватая его за ребра.
Он пинает меня по почкам, устраиваясь поудобнее. Я не хочу с этим бороться, и вот так мы втроем оказываемся на матрасе, рассчитанном на полтора человека: ветеринар, собака и человек, который сегодня сказал правду впервые за три года.
Она засыпает первой. Потом собака, которая храпит, как маленький генератор. Я проснулся, но это другое пробуждение. На потолке над ее кроватью трещина по северному краю и пятно от воды, оставшееся с лета до нас обоих, и я не запоминаю это, чтобы пережить. Петля тянется к своему следу и не находит его. Дэнни все еще здесь. Дэнни всегда будет здесь. Но сегодня он не приговор, который мне вынесли. Он парень, который говорил со мной сквозь внутренний огонь, и горе от этого огромно, и его можно пережить, и разница между этими двумя фактами спит у меня на груди, зарывшись рукой в собачью шерсть.
Я закрываю глаза.
Воцаряется тишина.