Вспышка над головами

Она секунду смотрит на меня, затем открывает дверь и отступает от нее.

- Поднимайся, - говорит она.

Пес встречает нас наверху лестницы, разглядывает меня и полностью пропускает свою обычную лоббистскую кампанию. В квартире пахнет кофе, антисептиком и ею. Она не спрашивает, что случилось. Она наполняет стакан водой и вкладывает его мне в руку, и когда я сажусь на пол в ее кухне, прислонившись спиной к шкафам, потому что пол - единственная мебель, которая сегодня выдерживает нагрузку, она и об этом ничего не говорит.

Она садится рядом со мной. Плечо почти касается моего. Пес ложится и кладет подбородок на мой ботинок, как будто кто-то назначил ему ботинок.

Тишина садится рядом с нами.

Три года я убегал именно от этой тишины, потому что тишина - это то место, где живет петля, и сегодня петля кричит, и я слишком сгорел, чтобы бежать, а она просто сидит рядом со мной, как будто это место, где может сидеть человек.

- Его звали Дэнни, - говорю я.

Она не двигается. Ее рука подходит и ложится на тыльную сторону моей, из-за чего я обнаруживаю, что у меня дрожат руки.

Дэнни Торрес. Лучший друг, который у меня когда-либо был. Мы выросли вместе, одна команда, десять сезонов. Он устроил меня командиром отряда. Сказал суперинтенданту, что я умнее, чем кажусь, на что он указал, что планка невысока.” Вдох. “Три года назад. Пожар в Ларч-Крик, Колорадо. Мы срезали линию на гребне, и ветер переменился. Все наоборот. Сто восемьдесят градусов примерно за четыре минуты, и огонь перекрыл наш путь к отступлению, и последний вариант, который вам когда-либо понадобится, - это тот, который у нас был.

“Приюты”, - говорит она. Тихо. Она знает это слово. Я пока не позволяю себе задумываться почему.

“Там было ровное место. Старая посадочная площадка, выщербленная земля, лучшее место для развертывания на этом гребне, и оно было небольшим. Мы побежали туда, и я добрался туда, а Дэнни был позади меня. Я развернулся, он развернулся, и расстояние между моим укрытием и его было десять футов ”. Число получается ровным. У меня было три года, чтобы практиковаться в этом числе. “В десяти футах я оказываюсь за земляным выступом, возможно, вот такой высоты”. Я держу руку в футе от ее пола. “Десять футов привели его к краю, где трава поднималась в гору. В этом вся разница. Не в скорости. Не в мастерстве. Он был лучшим пожарным, чем я. Десять футов грязи, и там, где каждый из нас случайно ударился о землю ”.

Ее рука остается на моей. Подбородок собаки остается на моем ботинке.

“ У него было радио в убежище. У нас обоих было.” Мой голос делает то, что я больше не контролирую. "Так что я должен был его услышать. Все это время фронт надвигался на нас. Он не кричал. Люди думают, что это был бы крик. Он разговаривал со мной, проверял, как я, ты в порядке, Салливан, оставайся в своей сумке, не вылезай. Отдавал приказы. А потом огонь стал громким, он стал громким, как реактивный двигатель, и когда все снова стихло, я все еще разговаривал с ним, а он не отвечал.

“Я оставался в этом укрытии еще сорок минут, потому что такова работа: ты остаешься, пока не остынет, и все сорок минут я был в десяти футах от тебя, разговаривая по мертвому каналу”. Моя грудь забывает о своей собственной архитектуре. “Они дали мне медаль за правильное размещение укрытия. Они подарили его матери флаг. А сегодня Келлер взвился и сказал ”один выход", и на пять секунд я был не в Монтане, и если бы огонь задал мне вопрос за эти пять секунд, я не знаю, кто бы на него ответил ".

“Но ты ответил на звонок”, - говорит она.

- Кэл видел.

“ А потом Кэл увидел, как ты вернулся и на одном дыхании сделал правильный выбор. Ровно. Ничего не исправляя. Констатируя выводы.

“ Я никогда никому не рассказывал о радиоактивности, ” говорю я. “ Моя сестра знает, как это делается. Диас был на два гребня выше в тот день, он знает факты. Никто не знает, сколько пройдет сорока минут.

Она на мгновение замолкает. Затем говорит: “Такое горе - хроническое состояние. Его не вылечишь. С ним можно справиться. Любой, кто говорил тебе, что это лечит чисто, что-то продавал ”. Что-то движется в ее голосе, дверь, которую я слышу, но не вижу. “Ошибка в том, что ты пытаешься справиться с этим в одиночку. Эту часть я знаю клинически”.

И это то, что делает это. Не сочувствие, не это была не твоя вина, о чем люди говорили мне в каждом журнале и что каждый раз попадало в руки, как брошюра. Она поставила мне диагноз и призналась, что является носительницей болезни, и что-то в моей груди отпустило, как отпадает коряга, все сразу, три года сдерживания, и я сижу на полу в кухне ветеринара и разваливаюсь на части, собака на моем ботинке.

Она остается.

Это все, что она делает. Это все, что она делает. Ее рука на моей, ее плечо прижато к моему, и она не пытается все исправить и не пытается уйти, и тишина между нами - первая тишина за три года, которая не причиняет боли.

Это самое опасное место, в котором я когда-либо был. Я был в настоящем огне.

Через некоторое время она встает, берет меня за обе руки и поднимает с пола.

“ Прими душ, - говорит она. - На тебе половина округа.

Ее душ рассматривает мою просьбу, прежде чем подать горячую воду, о чем она однажды предупредила меня, как о личности. Она была права. Я стою под ним, пока вода не перестает быть серой, и когда я выхожу, она выключает все, кроме лампы, и смотрит на меня так же, как в тот вечер смотрела на меня над делом Бреслина. Как будто она уже приняла решение и позволяет мне наверстать упущенное.

“ Ты не обязан, ” говорю я. “ Я имею в виду, сегодня вечером. Я пришел сюда не для того, чтобы...

“ Я знаю, зачем ты пришел сюда. Она пересекает комнату и подходит ко мне. Кладет руку мне на грудь, поверх того места, которое дрожало. “Ты уверен?”

Я задавал этот вопрос сотни раз. Мне его ни разу не задавали.

“ Да, ” говорю я, и мой голос звучит тихо и замедленно, так, как он звучит только рядом с ней. - Ты?

“Я не делаю того, в чем не уверена”, - говорит она, и я намеренно слышу в этом фразу "Первая ночь".

Это совсем не похоже на первую ночь.