Страница 30 из 56
“У них хорошее сообщество”, - говорит доктор Фенн. “Я беспокоилась о семье Моррисонов — с герцогиней бывает трудно. Как ты с ней справлялся?
“У нас есть понимание”, - говорю я.
Это правда. На третьей неделе герцогиня решила, что я приемлема, что потребовало двадцати минут обнюхивания и оценки, а затем окончательного прижатия головы к моей груди, что я решила интерпретировать как профессиональное подтверждение. Я говорю себе это. Герцогиня - лошадь. Я не придаю этому значения.
“Она лошадь со своим мнением”.
- Я тоже, - говорю я.
Доктор Фенн смеется. “Я рада, что вы здесь”, - говорит она. “Правда. Надеюсь, это было не слишком много”.
“Это была хорошая практика”, - говорю я, и я говорю это именно так клинически, как это звучит, а также это наименее клиническая вещь, которую я сказал за последние недели.
Я вешаю трубку и записываю дату на доске над своим столом: четыре недели. Возможно, три. Дата окончания контракта, которую я записал там в первую неделю, все еще в углу синим маркером, и математика между этими двумя датами проста, и я могу сделать это в своей голове.
Три недели. Все это время часы шли. Я просто не смотрел на них.
Я также не посмотрел расписание дежурств пожарных, которое мне любезно прислали со станции из-за того, что в нем есть животные. В нем говорится, что команда Грейди находится в режиме ожидания до конца недели, а затем по расписанию ожидается локализация. ТБД. Я ТБД. Пожар в Элк-Крик - это ТБД. Все лето превратилось в один длительный перерыв, а я человек, который принимает решения, и я должен решить, какая у меня буква "Д’.
Клиника пуста. Собака в квартире, вероятно, спит возле входной двери. Я должен подняться и проверить, как она. Я должен что-нибудь съесть, вывести собаку на вечернюю прогулку и проверить информацию о пожарах, потому что ситуация в Элк-Крик все еще развивается, а вчерашний дым шел с востока, что означает смену ветра, а значит, что-то изменилось в поведении пожаров за ночь.
Я должен это делать.
Вместо этого я открываю свой ноутбук.
Агентство locum прислало мне совпадение. Оно пришло сегодня утром, и я отметила его, чтобы прочитать позже. Я открываю его сейчас. Это клиника по уходу за мелкими животными в Дуранго, Колорадо. Два ветеринара, один техник, большой специалист по домашним животным с некоторыми экзотическими случаями. Должность на шесть месяцев. Дата начала может быть гибкой, но в идеале в течение пяти недель.
Я прочитал весь список целиком. Я читаю это так, как я читаю Спокан, так, как я читал каждое объявление в течение двух лет — быстро, эффективно, с профессиональной частью моего мозга, которая знает, как оценить практику по ее описанию. Практика в Durango хороша. Она хорошо организована. Сочетание кейсов было бы интересным. Это именно та позиция, которую я бы выбрал. Дело в том, что я знаю все вопросы и знаю все ответы, и ни один из них не делает того, что делал раньше.
Я открываю анкету.
Я заполнял подобную форму шесть раз за два года. Я знаю каждое поле. Я знаю порядок и длину, и на какие вопросы я могу ответить во сне. Контактная информация. Номер лицензии. Государственные сертификаты. Резюме клинического опыта. Даты поступления. Даты доступности - это всегда то, что делает это реальным: я доступен, я указываю, когда, я прикрепляю свое резюме, я отправляю. Просто. Чистый.
Курсор мигает в первом поле, но я ничего не печатаю.
В какой-то момент собака спустилась вниз. Я не слышу ее, пока она не оказывается рядом с моим креслом, просто стоит там, ощущая ее теплую тяжесть боковым зрением. На этот раз он не кладет голову мне на колени. Он просто садится рядом со мной, глядя на дверь.
Я смотрю на приложение.
Я смотрю на дверь.
Время ожидания на экране истекает. Курсор останавливается. Анкета темнеет, и отражение на темном экране - это кто-то, кого я больше не узнаю, кто-то, кто сидит в клинике, которая ей не принадлежит, в городе, название которого она теперь знает по имени, рядом с собакой, которая тоже ей не принадлежит, и не закрывает приложение, которое она никогда не запускала.
Кто-то, кто, возможно, захочет остаться на этот раз.
Я не закрываю ноутбук, но и не применяю его.
Я смотрю на темный экран, пока собака не кладет подбородок мне на колено, и я закрываю глаза, позволяя часам идти.
“ Феникс, ” тихо говорю я. Просто чтобы сказать это.