Страница 29 из 56
Малыш из магазина кормов в пятницу в клинике, потому что его мать приносит кролика с вколотым ногтем — ничего серьезного, быстрая процедура, десять минут моего времени. Парень наблюдает за происходящим с выражением человека, побывавшего в хозяйственном магазине и теперь имеющего свое мнение о каждом типе ногтей.
“ Ей больно? - спрашивает он.
“ Возможно. Но меньше, чем было бы, если бы мы его оставили.
“Откуда ты знаешь, что причиняет кролику боль?”
“Следите за признаками. Озвучивание, вздрагивание, изменения в поведении. Животных читать труднее, чем людей, потому что они не могут сказать ”это больно", поэтому ты учишь язык ".
Он обдумывает это. Ему, наверное, четырнадцать, у него серьезное лицо. - Тебе приходилось учиться так же долго, как человеческому врачу?
“Дольше - для медицинской части. Меньше - для ординатуры”.
“Это несправедливо. Животные даже не могут сказать вам, что не так”.
“ Вообще-то, - говорю я, аккуратно подстригая ноготь, “ в некотором смысле так проще. Люди говорят вам, что не так, и в половине случаев описывают симптомы, которые заметили, а не то, что их вызывает. В случае с животными вы должны найти реальную проблему ”.
Он переворачивает это. - Так вот почему тебе это нравится?
Я не задаю себе этот вопрос так часто, как следовало бы. - Отчасти, - отвечаю я.
“ Ты много знаешь обо всех животных? Или только о некоторых?
“ Все они, некоторые. Некоторые из них, их много.
Он кивает, как будто это полезная информация. Я заканчиваю клип, вношу немного антибиотика и кладу кролика обратно в переноску. Парень наблюдает за всем процессом, как будто делает заметки.
“Я подумываю о том, чтобы стать ветеринаром”, - говорит он по пути к выходу.
“Хорошо”, - говорю я. “Изучай биологию. Не забрасывай математику”.
Я смотрю, как он, его мама и кролик уходят. Я стою в пустой смотровой, а затем иду варить кофе. По дороге мне приходит в голову, что я пробыл в этом городе достаточно долго, чтобы случайно стать чьим-то наставником. Это данные. Я не собираюсь сейчас изучать данные. Но это все равно данные.
Ханна находит меня в субботу.
Не случайно. Я достаточно общался с Ханной, чтобы понять, что Ханна ничего не делает случайно. Она приходит с обменом аптечки, официальная причина: некоторые предметы, необходимые для пополнения станционной аптечки, и некоторые просроченные припасы возвращаются. Это то, чем доктор Фенн занимается уже много лет. Ханна прислоняется к смотровому столу, как будто у нее есть все время в мире, поэтому я и знаю, что она запланировала это.
“Как дела?” Спрашивает Ханна.
“Занят”, - говорю я. “Сезон пожаров - жестокая штука”.
“ Ты нормально справляешься? Я знаю, что установка доктора Фенна не совсем интуитивно понятна.
Я замолкаю на пол-удара. “ Я переставил хранилище. Не говори ей.
Что-то мелькает в выражении лица Ханны, тонкое, выверенное, как у человека, который прокручивает сценарии в голове. “А ты?”
“Это было практично. Первоначальная система имела смысл для ее рабочего процесса, не для моего”.
“Мм”, - говорит Ханна нейтрально, но это не нейтрально.
“ Что? - Спрашиваю я.
“Ничего. Вы переставили хранилище. Вы адаптируете практику к своему рабочему процессу. Это профессионально”.
- Именно это я и сказал.
Ханна на мгновение замолкает. Она знает, как переждать тишину. “Как долго ты работаешь местоблюстителем?”
- Два года.
- Где раньше, здесь?
“ В основном в Айдахо. До этого в Восточном Вашингтоне.
- Никогда и нигде дважды?
“Никогда нигде дважды. Я проходил стажировку в Вайоминге, когда только начинал”.
Ханна кивает. “Что заставило тебя начать двигаться?”
Этот вопрос люди иногда задают, и у меня есть на него ответ, что-то о желании получить разнообразный клинический опыт, изучить разные стили практики, о профессиональной ценности работы с разными случаями. Технически ответ верен.
“Я хотел испытать это”, - говорю я.
Ханна смотрит на меня так, словно уже слышала технически верный ответ.
“ Я не ищу ничего постоянного, если это то, о чем ты спрашиваешь, ” говорю я. “Я заполняю пробел. доктору Фенну нужна была страховка, я был доступен”.
Я слышу, как это звучит. Я использую это обрамление в течение двух лет, и раньше оно звучало как честность, а теперь звучит как то, что я отрепетировал. Который у меня есть.
“Я знаю”, - говорит Ханна. “Вообще-то, я занималась этим годами. Не замещающая работа, но то же самое. ‘Я здесь только потому, что кое-кому что нужно. Я просто подменяю’. Она берет кусок марли со стола, кладет его на стол. “Иногда пробел, который ты заполняешь, - это твой собственный”.
Есть особая версия этого ощущения, которую я знаю: правда ударяется о стену, которую ты построил, чтобы ее не пускать. Стена держится. Правда никуда не исчезает. Оно ждет.
Он все равно приземляется. Я этого не признаю. Я открываю пластинку, которую держал в руках, и делаю пометку, которую мне не нужно было делать, и Ханна, которая не настаивает, позволяет сменить тему.
Некоторое время мы говорим о пожаре в Элк-Крик, задымлении, логистике эвакуации, защите животных, которую никто не планирует. Ханна добрая, и ей хорошо удается заставить людей почувствовать себя замеченными, не заставляя их чувствовать себя незащищенными. Я могу понять, почему люди рассказывают ей такие вещи.
После того, как Ханна уходит, я стою в смотровой и думаю: "Я не проект". Я профессионал, делающий профессиональный выбор, чтобы двигаться дальше, когда закончится мой контракт.
Я думаю об этом дважды.
Проблема с наблюдением Ханны в том, что оно не оставляет мне подходящего места, от которого я мог бы оттолкнуться. Она не совсем неправа. Вопрос в том, означает ли "пробел, который вы заполняете, ваш собственный" что-то, с чем я должен что-то сделать, или просто что-то, что является правдой. Вещи могут быть правдой, но не подлежащими действию. Я ветеринар. Я знаю разницу между диагнозом и планом лечения.
Я перезваниваю на ранчо Моррисонов по поводу ситуации с поголовьем за ночь и остаюсь профессионалом до конца дня.
Доктор Фенн звонит в половине шестого.
Восстановление идет полным ходом. Физиотерапия проходит хорошо. Бедро заживает быстрее, чем ожидалось. Она вернется через четыре недели, может быть, через три, если окончательная оценка по физподготовке пройдет с опережением графика.
“Практика в отличной форме”, - говорю я. “У вас замечательные клиенты”.