Вспышка над головами

Глава 10

Слоан

Я

я теряю периметр.

Не все сразу. Я бы заметил все сразу. У меня есть план на все сразу. Это происходит медленно, путем эрозии, подобно тому, как берег реки теряет почву под водой, так что постепенно вы не замечаете этого, пока не посмотрите вниз и не увидите, что берег не там, где вы думали. По одному разговору за раз. Один владелец ранчо спрашивал конкретно обо мне. Однажды утром на кухне в квартире наблюдал, как пожарный неправильно варит кофе, и почувствовал в этом что-то чересчур домашнее.

Я ветеринар. Я понимаю, что такое медленные повреждения.

Сезон пожаров сделал клинику загруженной так, как я не ожидал. Первые случаи отравления дымом: три амбарные кошки и лошадь с ранчо недалеко от южного дренажа, которые попали в дымовой коридор Элк-Крик до того, как ветер переменился. Затем эвакуация скота: владелец ранчо по имени Моррисон звонит в шесть тридцать утра, чтобы спросить, могу ли я взять на ночь четыре коровы, потому что консультационная зона расширилась. Я объясняю, что не могу взять четыре коровы, а затем звоню на ранчо Бреслина, где есть свободное место, и координирую транспортировку, и через два часа все оказываются там, где им нужно. На обратном пути я останавливаюсь на ранчо Бреслин, чтобы проведать животных Моррисонов, и в итоге провожу час с Дачесс, у которой колики, она упрямая и решила, что я единственный, кому она доверяет справиться с ней.

Есть разница между тем, чтобы быть полезным, и тем, чтобы быть нужным, и я думал об этом в течение двух лет, так и не осознав этого. В Айдахо я был полезен — компетентен, профессионален, надежен. В восточном Вашингтоне то же самое. Здесь что-то изменилось за последние несколько недель: люди не звонят в клинику, они спрашивают обо мне.

“Я не впускаю кого попало”, - говорит работник ранчо Бреслина, наблюдая, как скот проходит через ворота.

“Животные обычно разумны”, - говорю я, и это то, во что я верю, а также то, что применимо к большей части моей жизни, чем я обычно признаю.

К четвергу у меня уже есть четыре клиента, которых не было в моих книгах две недели назад, и все они попали сюда по одному каналу: из уст в уста от кого-то другого, кому я помог, цепочка рефералов, которую я не начинал и конца которой не вижу.

Работник ранчо Бреслин упомянул обо мне в разговоре с соседом, у которого заболела коза. Сосед упомянул обо мне в информационном бюллетене Copper Ridge Grange. Очевидно, есть информационный бюллетень Grange с разделом ветеринарных рекомендаций, о котором я не знал и которым слегка встревожен. Парень в магазине кормов спрашивает меня во вторник, “новый ли я ветеринар”, и я отвечаю, что нет, я местный врач, я замещаю доктора Фенна, и парень спрашивает, что такое местный врач, и я отвечаю ему, что это означает временный, и парень говорит “О” тоном, который уже запоминает информацию.

Я понимаю, так работают маленькие города: боковая сеть, каждый человек знает нужного человека, вся система, работающая на доверии, построенная десятилетиями, когда меня здесь не было. Я позаимствовал часть этого доверия и теперь не уверен, что должен взамен.

Практика начинает казаться мне не столько чьей-то еще, сколько чем-то другим, чему я не готов дать название.

Я замечаю это, когда переставляю место для хранения припасов в задней комнате. Система доктора Фенн, вероятно, имела смысл, когда она ее устанавливала, но это не то, что я думаю, и через восемь недель небольшие трения с ней превратились в нечто, с чем я устал работать. Я трачу двадцать минут на реорганизацию. Я делаю шаг назад и смотрю на результат.

Ловлю себя на мысли: я бы поставил второй смотровой стол у северной стены, а не у восточной. Освещение получше.

У меня нет второго экзаменационного стола. Это не моя практика. По поводу вторых экзаменационных столов еще не принято никакого решения.

У меня контракт до возвращения доктора Фенна. У меня есть работающая система, и эта система не предполагает планирования того, куда поставить гипотетическую мебель в квартире, которая принадлежит кому-то другому.

Я закрываю шкаф и возвращаюсь к записям, которые должен был делать.

Собака была со мной на борту всю неделю. На станции режим ожидания в Элк-Крик, что означает сокращение второстепенного персонала, а это значит, что кто-то должен заботиться о собаке. Он поселился в квартире так же, как он поселяется в каждой комнате — полностью, ни о чем не спрашивая, как будто вопрос о том, принадлежит ли ему там место, уже был решен, и он был тем, кто его разрешил. Он спит возле входной двери, какой-то инстинкт подсказывает, что он доступен в случае чрезвычайной ситуации. Он доступен. Он доступен с первого дня. Это самая доступная собака, которую я когда-либо встречал.

В какой-то момент на этой неделе я начал называть его по имени. Ни имени экипажа, ни имени Айви, ни каких-либо других имен в продолжающихся дебатах, о которых, очевидно, у каждого на станции есть свое мнение. Мое имя для него, то, что осталось только между нами, которое я использую, когда говорю "доброе утро" утром и "спокойной ночи", когда выключаю свет. Я не собираюсь произносить это вслух потому что называть вещи - это форма утверждения их прав, а я этого не делаю.

В четверг вечером я делаю записи за кухонным столом и открываю приложение locum.

Собака со своего места у двери поднимает голову.

- Не надо, - говорю я.

Он встает, пересекает комнату и кладет голову мне на колени.

“У тебя нет права голоса. Ты собака”.

Он вздыхает. Я уже слышал вздох собаки раньше, редакторские вздохи, резкие. Этот имеет вес. Это вздох существа, которое пришло к взвешенному мнению и хочет, чтобы я его узнал. Он чрезвычайно хороший коммуникатор для того, у кого нет слов.

“ Я только смотрю, ” говорю я. - Мне разрешено смотреть.

Он снова вздыхает.

“Практика в Спокане пользуется очень хорошими отзывами”, - говорю я. “Это хороший объемный микс. Это было бы профессионально уместно”.

Он переносит большую часть своего веса мне на колени. Это собака среднего размера, поэтому в данном контексте его вес довольно значителен.

Я закрываю приложение locum, чтобы успокоить собаку.

Это не вина собаки. Это тоже не победа собаки, говорю я себе, хотя собака выглядит так, будто она может не согласиться.