Страница 3 из 56
“Потому что он уже все решил за тебя”, - говорит она, читая что-то в своем телефоне.
Я живу в Коппер-Ридже меньше дня и понимаю систему работы города: другие люди решают, что тебе есть и пить, Мика контролирует поток информации, утаивая ее, Кэл контролирует поток информации, утопая в ней, а Большой Джим общается в основном через свое лицо. На линии огня я принимаю решения, от которых зависят жизни всей моей команды. В Коппер-Ридже я не могу заказать себе ужин.
Женщина в конце стойки снова ловит мой взгляд. “Он делает это с новыми людьми”, - говорит она. “Это усыновление. Ты не можешь бороться с этим”.
Большой Джим игнорирует ее. Я начинаю понимать, что Большой Джим слышит именно то, что хочет услышать, а остальное вежливо отбрасывает. Бургер, когда его подают, исключительный. Пиво холодное. Музыкальный автомат перешел к чему-то столь же скорбному, но в другой тональности, и сидящая на коне рыба наблюдает за тем, как я ем, с выражением, которое я бы назвал смиренным.
На обратном пути через город к станции 7 у обочины притормаживает пикап. Окно со стороны пассажира опускается, и женщина лет семидесяти, по крайней мере, перегибается через сиденье.
- Ты один из парней из “уайлдфайра”.
Это не вопрос.
- Это я. - Я машу ей рукой.
“ Хорошо. Окно поднимается, и грузовик отъезжает.
Через три секунды звук снова останавливается, и окно снова опускается. “Не покупайте помидоры на рынке”.
“Эм, все в порядке?”
“Они ужасны”. Она корчит гримасу отвращения, и грузовик уезжает.
Я стою и смотрю, как она уезжает. Только что произошел какой-то тест, и, кажется, я его прошел. Я не узнал ее имени. Я также не покупаю помидоры. Женщина, столь решительная в выборе продуктов, заслужила презумпцию невиновности.
Остаток пути обратно до станции длится дольше, чем нужно, потому что я выбираю маршрут с наибольшим расстоянием. Мимо закрытых витрин магазинов. Вдоль реки, где вода звучит так, словно вы заплатили бы деньги, чтобы услышать ее в приложении для сна. Вверх по холму, к станции, где освещены помещения экипажа и доносится чей-то смех.
У меня в кармане жужжит телефон.
Марен: Как тебе новый город?
Марен: Шкала от 1 до потолка.
Она имеет в виду потолок мотеля в Бенде. Тот, который я запомнила, потому что альтернативой было закрыть глаза, а если закрыть глаза, то в тишину проникает тишина, а в тишине есть звук, который я не хочу слышать. Она ничего этого не говорит. Ей это и не нужно. Марен говорит сокращенно, как Грейди, потому что она наблюдала за тем, как я убегаю от одного и того же, достаточно долго, чтобы перестать считать, и она отказалась от попыток назвать это напрямую.
Я: В городе есть хороший кофе и бар с рыбой, которая оценит тебя по достоинству. Я в порядке.
Ложь приходит автоматически. Настолько автоматически, что я даже не чувствую, как она покидает мои пальцы.
Марен: С тобой всегда все в порядке.
Я: Видишь? Соответствует.
Марен: Это не та точка продажи, о которой ты думаешь, старший брат.
Она отправляет смайлик в виде сердечка, и я убираю телефон, стою на тротуаре и просто дышу. Вдыхаю через нос. Выдыхаю через рот. Трюк, которому научил меня консультант отдела, прежде чем я перестал ходить, потому что говорить об этом было хуже, чем нести это, а нести это было уже достаточно. Я не думаю о том, почему тишина звучит громко. Я научился не думать об этом, как ты преуспеваешь в чем угодно: тренируясь, повторяя и не позволяя тому, чего ты избегаешь, оставаться неподвижным достаточно долго, чтобы оно приобрело форму, которую ты должен назвать.
В воздухе пахнет сосной, пылью и речной водой. И под всем этим едва заметная сухая щеточка. Горный хребет над городом золотистый и хрупкий в угасающем свете, и где-то там, наверху, грузы с топливом ждут искры — терпеливые, неизбежные, растопки на сезон, притворяющиеся пейзажем.
На крыльце пожарной части прохладно и пусто. Скамейка сделана заново, как всегда бывает в пожарной мебели, и рассчитана на то, чтобы пережить те же события, что и команда. Внутри станция успокаивается: смех сквозь стены, стук сапог по лестнице - особый звук места, которому принадлежат люди.
Диас выходит на крыльцо и встает у перил. Смотрит на тот же гребень, на который смотрю я.
“Сканер обнаружил что-то к востоку от города”, - говорит он. “Небольшое. Пожар в кустах. Вероятно, ничего.”
Мои плечи выдвигаются вперед, и мой вес переносится на подушечки ног. Где-то между рекой и хребтом что-то горит, и все мое тело знает об этом еще до того, как мой мозг догоняет.