Страница 2 из 56
Ханна Ларсен просовывает голову и представляется — сестра Кэла, парамедик, кольцо на левой руке, к которому она продолжает тянуться, сама того не осознавая. Она теплая и непосредственная. Она спрашивает, что нам нужно. Она говорит серьезно. Она не стоит рядом.
После того, как мы оставляем наши сумки в спальной комнате, Кэл ведет меня обратно в отсек и представляет Джемме Локхарт, другому парамедику, и она протягивает мне кофе. Кружка облуплена, а кофе такого цвета, какой можно найти на дне ручья в конце октября.
Все смотрят, как я делаю первый глоток.
Каждый человек в этом аппаратном отсеке смотрит, как я пью этот кофе.
Вкус такой, будто кто-то прокипятил бутсы, а потом пожалел об этом и добавил воды. С моим лицом происходит нечто, что я не могу контролировать. Годы командного опыта здесь не помогут. Бек на другом берегу залива наблюдает за мной, как шеф-повар наблюдает за тем, как кто-то пробует свое фирменное блюдо.
“ Это— ” я подыскиваю слово, которое технически не является ложью. - Сильное.
“ Сильный, ” ровным голосом повторяет Джемма. - Конечно.
“Я делаю это сам”, - говорит Бек. С гордостью. Подлинная, заслуженная, совершенно неуместная гордость.
“По тебе видно”, - говорит Джемма.
Бек удовлетворенно кивает. Он услышал комплимент. Мужчина услышал комплимент. Джемма ловит мой взгляд, и взгляд, который она бросает на меня, говорит: "Мы все пытались". Ни у кого не хватает духу. Я делаю еще глоток. Кофе по-прежнему ужасный на вкус. Бек по-прежнему выглядит довольной. Некоторые вещи ты просто принимаешь.
После того, как мы устроились, я начинаю расхаживать. Я не могу не расхаживать. Все в порядке. Каюта в порядке, койка в порядке, все в порядке, но от этого у меня чешется кожа, потому что "в порядке" означает "по-прежнему", и это все равно не то, что делает мое тело.
Мои хождения превращаются в прогулку по улицам Коппер-Риджа, которые больше, чем казались с холма. Главная улица проходит через центр долины с витринами магазинов по обе стороны: магазин кормов, скобяная лавка, контора по продаже недвижимости, библиотека. Боковые улочки взбираются по склонам к кварталам, скрытым в деревьях. Заправочная станция в южной части одновременно является приманкой, что кажется амбициозным. Река протекает под городом, ее видно между зданиями, а горы возвышаются на каждом горизонте, как будто они никуда не уходят, и вам тоже не следует этого делать.
Я оказываюсь в Peak Grounds, потому что это самая дальняя точка от станции, до которой я могу дойти пешком, технически не покидая город, и потому что на вывеске в окне написано "КОФЕ" достаточно крупными буквами, чтобы представлять собой гражданское обещание.
Peak Grounds - это обувная коробка в кофейне на углу Пайн-стрит и Третьей, с зеленым навесом и теплыми деревянными панелями, видимыми через окно. Внутри - разномастные кружки на открытых полках, меню на доске с напитком под названием "Вдоводел" и запах жареных бобов и чего-то маслянистого, доносящийся из задней части.
У мужчины за стойкой очки в темной оправе, борода выглядит менее стильной, чем это неизбежно, и неподвижность человека, смирившегося с тем, что он не разговаривает. Его имя, ни о чем не говорящее, потому что на нем нет бейджа с именем и никто его не представлял, остается загадкой, пока женщина в медицинской форме не машет на выходе и не говорит: “Спасибо, Мика”.
Мика кивает. Наливает мне кофе, не дожидаясь приглашения, видимо, так уж заведено в этом городе: люди решают, что ты потребляешь, и ты с этим соглашаешься.
Кофе необыкновенный. Темной обжарки, без излишеств, приготовлен человеком, который понимает, что работа кофе - быть кофе, а все остальное - отвлекать. После бутерброда Beck's на вкус это как извинение за саму концепцию кофеина.
“ Ты из крутой команды, - говорит Мика. Первое полное предложение, которое он произносит.
Женщина у окна отрывает взгляд от своего ноутбука. - Ребята из “Уайлдфайр”?
- По-видимому, - отвечаю я.
Она кивает один раз. “Хорошо”. Затем возвращается к своим занятиям.
Никто не объясняет почему.
“ Это очевидно? - Спрашиваю я между глотками.
Он смотрит на мои ботинки. Смотрит на Номекс, выглядывающий у меня из-за воротника. Снова смотрит на меня.
“ Да, ” говорит он, и после Кэла Ларсена и его обличительной речи обо всем на свете это похоже на спа-процедуру для всей моей нервной системы. Я заказываю вторую чашку. Мика наливает с той же бессловесной деловитостью. Я поднимаю кружку и киваю. Он кивает. Мы провели полную сделку, не произнеся ни единого лишнего слова, и я начинаю думать, что Мика, возможно, мой любимый человек в Коппер-Ридже.
К тому времени, когда витрины магазинов начинают закрываться и свет на горах становится янтарным, я обошла город из конца в конец, и мои ноги уже не держатся на улицах. The Watershed расположен на Мейн-стрит и выглядит в точности так, как он есть на самом деле: хозяйственный магазин, который однажды утром проснулся, решил начать продавать пиво и так и не удосужился его отремонтировать. Полки за барной стойкой уставлены стеклянными банками. На стенах висят старинные фотографии пожарных, рядом с одной рыбой, которая явно пролежала здесь дольше, чем кто-либо из ныне живущих. Столы из цельного дерева. Табуреты обиты чем-то вроде переделанной седельной кожи, а музыкальный автомат, о котором мне рассказывал Кэл, стоит в углу и исполняет что-то заунывное на стальной гитаре.
За стойкой бара работает мужчина-гигант. Он заставляет комнату казаться меньше, стоя в ней, высокий, широкий в плечах, с седой бородой, руками, которые, вероятно, могли бы открыть банку, запечатанную с момента последнего введения. На его бейджике с именем написано "Большой Джим", и я нигде не вижу его уменьшенной версии, поэтому предполагаю, что это прилагательное постоянное.
Я сажусь за стойку бара. — Могу я заказать...
Он уже наливает. Пинта чего-то янтарного скользит по столу ко мне, прежде чем я заканчиваю предложение. Он смотрит на меня так же, как Бек смотрел ранее на брифинге о погоде при пожаре: оценивая, прикидывая, но не делясь результатами.
“Ты из отличной команды”. Он говорит это как факт, который подтверждает для протокола.
- Да, сэр.
Большой Джим кивает. Один кивок. Это второй по эффективности способ общения, с которым я столкнулся сегодня, и я провел день с Кэлом Ларсеном. “ Ты уже поела? Он не ждет ответа. Он поворачивается к кухонному окну и говорит: “Бургер”.
Женщина, сидящая через два табурета от меня, бормочет: “Не отвечай”.
-Почему? -спросиля