Страница 4 из 56
Глава 2
Слоан
T
этот козел не хочет, чтобы ему подстригали копыта.
В этом нет ничего необычного. Ни одна коза в истории человечества никогда не хотела, чтобы ей подстригали копыта. Но эта конкретная коза, нубийка с ушами, похожими на бархатные занавески, и характером диктатора, решила, что сегодняшнее назначение - личное оскорбление, и она выражает свою позицию криком. Не блеянием. Визг. Звук, который заставляет собак в задних вольерах замолчать из профессионального уважения.
“ Ты слишком драматизируешь, ” говорю я ей. Это ни в малейшей степени не помогает, но рассказ о ситуации животным укрепляет мои руки, а твердые руки - единственная валюта, которая имеет значение в этой работе. Животные идеально подходят для этого. Они не задают дополнительных вопросов.
Козел снова кричит. Ее владелица, миссис Хардинг, которая возит домашний скот в ветеринарную клинику Коппер-Ридж дольше, чем меня на свете, наблюдает за происходящим с порога, как женщина, которая считает, что визжащая коза едва ли заслуживает внимания.
“Она делает это постоянно”, - говорит миссис Хардинг.
- Я тебе верю.
Обрезка занимает меньше минуты, как только я берусь за копыта. Мои руки знают эту работу: хватка, угол наклона, постоянное давление, которое сообщает нервной системе животного, что борьба необязательна, но будет проигнорирована. Это единственная константа в каждой практике, которую я заполнял: животным все равно, кто вы. Им важно, что делают ваши руки.
Миссис Хардинг расплачивается и уходит. Она не спрашивает, где доктор Фенн, что ставит ее впереди большинства. Каждый второй клиент спрашивает, где доктор Фенн, как будто я мог спрятать ее где-то между автоклавом и кладовкой. Это не так. Я хочу внести ясность в этот вопрос.
Доктор Фенн восстанавливается после операции на тазобедренном суставе. Я здесь, пока она не вернется. Вот как проходит работа местоблюстителя.: Я заполняю пробел, я делаю хорошую работу, я ухожу чистым. Коппер-Ридж - еще один город в череде таких городов, и я запомнил схему вплоть до мышечной памяти. Изучите систему регистрации. Запомните постоянных клиентов. Будьте теплыми, компетентными, ни для кого не становитесь настоящим человеком. Становление настоящим человеком означает, что клиенты перестают относиться к вам как к замене и начинают относиться к вам как к своим, и именно тогда уход становится сложным. Я не занимаюсь сложными делами.
Практика хорошо налажена. Это помогает. Доктор Фенн ведет тщательные записи: каждая вакцинация, каждая процедура, каждая записка, написанная от руки, которая наводит на мысль, что в прошлой жизни она была либо врачом, либо сейсмографистом. Оборудование вполне подходящее для сельской клиники. В смотровой пахнет антисептиком и сеном, таким же запахом, как в любой сельской ветеринарной клинике, в которой я когда-либо работал, и все дело в этом знакомстве.
День тихий. Лаборатория с ушной инфекцией, стандартно: почистить, промыть, дать лекарства. Кошка, владелец которой убежден, что у нее депрессия. Кошка не впадает в депрессию. Кошка есть кошка. Я рекомендую обогащение окружающей среды и игрушку из перьев, которая является ветеринарной для "вашей кошки скучающей, а не экзистенциальной”. Хозяйка кивает, как будто я вручил ей рецепт на просветление, и уходит, чувствуя себя лучше, что иногда и является настоящей работой - лечить человека, чтобы животное оставили в покое.
В перерывах между встречами я ем сэндвич за своим столом и просматриваю расписание на завтра. Визит на ферму на ранчо Бреслин, кобыла с абсцессом копыта. Оздоровительные экзамены. Серия вакцинаций для щенков. День, который помещается в коробку, края чистые, ничего не рассыпается.
Моя квартира находится над клиникой. Студия, в которой есть все необходимое: кровать, столешница и душ, в котором горячая вода воспринимается как личная услуга, которую он может оказать, а может и не оказать, в зависимости от настроения. Дорога на работу - это лестничный пролет. Вид из одного окна - на парковку клиники, которая является не столько видом, сколько ежедневным подтверждением того, что я живу там, где работаю, и работаю там, где живу, и ни одно пространство не содержит особых свидетельств присутствия реального человека. Мой чемодан все еще собран. У меня было время. Распаковывать вещи - это заявление, которое я не соглашалась делать. Квартира выглядит так, словно здесь кто-то живет временно. Мы полностью согласны с этим.
За окном Коппер-Ридж делает свое дело: грузовики на Мейн-стрит, кто-то прогуливает собаку мимо магазина кормов, горы на каждом горизонте, как заставка. В мою первую неделю в клинику пришел мужчина, чтобы представиться, пожать мне руку и спросить, как я устраиваюсь. Он не был клиентом. У него не было животного. Он просто представился. Я все ждал подачи, приглашения в церковь, племянника, с которым он хотел меня познакомить, чего—нибудь еще - но он пожал мне руку, сказал "Добро пожаловать" и ушел. После этого я стоял в смотровой и пытался классифицировать то, что только что произошло, и самое близкое, что у меня получилось, было: город намеренно настроен ко мне дружелюбно, с чем я сталкивался раньше, но никогда не вырабатывал антител.
Телефон звонит в середине дня. Джанет, секретарша, которую доктор Фенн делит со страховой конторой по соседству, заглядывает в дверь.
“Пожарная команда везет собаку”, - говорит она. “Нашли ее в зарослях к востоку от города. Обожженная, без ошейника”.
Мои руки останавливаются.
Полсекунды. Может, меньше. Это слово сидит у меня в груди, как камень в стоячей воде: он приземляется, расходится рябь, и поверхность снова становится спокойной.
“ Насколько плохо? - Спрашиваю я.
- Они сказали “незначительный”.
- Назначьте, пожалуйста, экзамен номер два.
Я мою руки и раскладываю набор для лечения ожогов: сульфадиазин серебра, стерильную марлю, промывку физиологическим раствором и кусачки для удаления опаленной шерсти. Мои руки тоже знают эту работу. Другая работа. Те же руки.